在闽江边松软的沙滩上，急于出行的人们，或肩挑重担，或手提行李，或推着单车，匆匆赶往渡船停靠的“码头”，翘首等待对岸的渡船。渡船靠岸时，船老大用一块厚木板架在船与沙滩之间，岸边的人们于是争先恐后地涌上甲板……收起木板、关上栏门、收取费用后，船老大驾船驶离“码头”。出行的人们靠着甲板边简易的栅栏，颤颤悠悠地向目的地进发……这是从前在闽江边经常可以看到的景象。

　　(上世纪80年代，竹岐码头还是经贸往来的集散场所•林明秋/摄)

　　这里的“码头”，仅仅是一片较为平缓的沙滩而已，是人们约定俗成的登船地点。这里连简易的设施都没有，只有一段延伸至江边的石板台阶，方便人们往来。但即便如此，在交通极为不便的年代，这里是人们出行的必经之处，也是经贸往来的集散场所。

　　(乡间过渡•林明秋/摄)

　　喧嚣与辉煌，书写历史沧桑

　　闽江竹岐段岸线长2千多米，近岸水深1.5米，航运年代久远。据史料记载，三国时这里就设有造船基地，曾出现“宏舸连舳，巨舰接舻”的景象。唐宋以来，闽江木帆船运输发达，到民国初年盛极一时。明末清初，甘蔗巡检司由甘蔗迁往竹岐，竹岐码头开始快速发展。新中国成立后，官方性质的码头逐渐取代私有码头。竹岐先后建立了闽江航运公司轮船客运码头、竹岐渡口和竹西渡口等三个客运码头，均可供50吨级客船停泊。当地还建成一个可泊1艘100吨级货船的货运码头，年吞吐量达2万吨。

　　(昔日码头的繁华•网络图片)

　　作为闽江航运的重要组成部分，竹岐码头凭借着独特地理位置，承担着航运管理的职责，也见证了水路运输的辉煌历史。民国时，竹岐码头被称为竹岐关，岸上设有税馆，闽江上下行的船只都要在此靠岸报税。有时候，报关后的客商来不及赶路，便留宿在竹岐。当时的竹岐客商云集、驿馆林立，道路两侧是成排的商业店铺，形成了车水马龙的“合掌街”，许多商品交易也在此进行，极为繁华。据当地老人介绍，当时来往船只多为木帆船，靠岸后要收起船帆，闽江边上就会呈现出“桅杆林立”的壮观景象。

　　(动车经过闽侯竹岐段•林岳铿/摄)

　　据说，竹岐村最早的居民只有刘、唐两姓，有“未有竹岐先有刘、唐”的说法，后来出现的江、林、郑、连等30多姓，大多是过往客商来此定居，或从山上迁入的。最早设渡口的就是唐家人，因此，唐家祖屋也被称为“渡船厝”。唐家渡口于上个世纪70年代收归村集体所有后，村里指派专人经营渡船，直到闽侯大桥通车。当时，除竹岐居民外，鸿尾、上街甚至南屿的人去县城和福州，也多从竹岐码头过渡。

　　(2004年8月闽侯大桥建成通车•林煌/摄)

　　(闽侯大桥的建设让竹岐码头逐渐淡出人们的生活•程天钗/摄)

　　沉寂与消亡，记录社会巨变

　　在当时条件下，渡船虽然给人们出行和运输带来方便，但渡船班次少，行进速度缓慢，还受到天气的影响和制约，往往会造成客流和货物滞留，耽误客人办事。上世纪70年代初，竹岐至江口四级公路修通，竹岐有了第一条通往外地的公路。此后，货运汽车可以搭乘江口至湾边的轮渡直接进入福州，但江口和湾边轮渡码头经常排着长长的车龙，加上过轮渡比较麻烦，所以除非运输特殊的货物，一般人很少从江口搭轮渡进城。

　　(曾经热闹异常的竹岐码头，如今已少有人问津•南风/摄)

　　此后，“村村通”工程在闽侯县全面铺开，陆路交通状况发生了翻天覆地的变化，人们的出行和运输已不再单靠渡和船。曾经喧嚣一时的竹岐码头也完成了历史使命而变得冷冷清清，只有被磨得溜光的石板台阶在默默守望着潮起潮落，并在风雨和江水的侵蚀中开裂，走向消失。

　　(京福高速公路让竹岐步入快速交通时代，图为京福高速竹岐互通•吴心钰/摄)

　　(竹岐山乡景色•王元春/摄)

　　道路、桥梁的修通，使竹岐摆脱了交通落后的桎梏，从一个偏僻的江滨小镇融入到了县城、省城，经济社会得到了快速发展。现在在竹岐，已难见“桅杆林立”的盛况，曾经车水马龙的“合掌街”也变成现代商铺和宽敞的道路，竹岐人民的生活水平达到了前所未有的高度，正充分享受着城市化进程带来的实惠。

　　(“村村通”工程让竹岐山区有了“致富路”，图为竹岐峰连村公路通车仪式•何仁强/摄)

　　(美丽乡村•吴国棋/摄)

　　每当提起码头，人们不免还会涌上复杂而依恋的感情，因为这里不仅承载着厚重的历史文化，为当时的经贸往来、人际交往提供了便利的平台，也见证了经济社会的沧桑巨变和人民生活水平的显著提高。竹岐码头已然退出历史舞台，但当地经济的巨轮却正杨帆起航，驶向更加广阔而辉煌的明天。

　　(美丽的竹岐金水湖• 林龙锦 吴心钰/摄)

　　（南风/文）