“绿竹半含箨，新梢才出墙。雨洗娟娟净，风吹细细香。”每当我朗诵起这首诗，我就不禁想起了鸿尾外婆家后院的那一片竹林。那里，曾是我童年的乐土。

　　外婆家的竹子，挺直而俊秀，每一株都是那么亭亭玉立，不枝不蔓，苍翠欲滴。高高在上的竹叶十分精巧，错落有致地在地上映射出浓浓淡淡的影子。

　　春天，沉睡了一个冬天的竹子开始蠢蠢欲动，一棵棵小笋芽儿听到春姑娘的召唤，争先恐后地探出尖尖嫩嫩的脑袋，好奇地向外张望。没过几天，一阵春雨过后，整片竹林便孕育着高高低低，大大小小鲜嫩的竹笋。这时，我便和奶奶扛着小锄头，开始了等待一冬天的收获。挖笋是个体力活，但我每年乐此不疲，而笋也成了我家餐桌上的美味佳肴。

　　每到夏天，我就喜欢呆在这片竹林里，用脸摩挲着那冰凉的竹杆，暑气顿时消散得无影无踪。有时，一阵大风穿堂而过，竹子也只是微微地晃荡了两下，很快便又挺直了腰杆，静立不动，仿佛在等待着检阅的士兵。每当傍晚，人们就纷纷走出家门，拿着扇子，来到竹林下散步。孩子们也在竹林里玩耍，在竹林里捉迷藏，或听大人们聊起各种各样有趣的传说。

　　秋天，是个丰收的季节。人们忙着收割农作物了，竹林也就被冷落了下来。叶梢微微得泛点黄，翠绿的竹杆也稍稍地显出点枯槁来，没有原来那么圆润细滑，倒像是一张张经过风霜的老人的脸。望着它们，我略微有点伤感，常常搬张板凳，坐在后门口，一看就是大半天。我在想：“难道竹子也老了吗?”

　　后来有一天，我听到了砍伐声，原来是外婆把长大的竹子卖给了村里的手工艺人。我不忍心看到那挺秀的竹子倒下来的样子，躲进屋里，眼泪哗哗地流。外婆见了，笑着帮我抹去了眼泪：“傻孩子，竹子跟人一样，大了，就要长点作用了。你看现在我们村里越来越多的工艺品厂，虽然多是铁艺的，其实呀，以前可都是用竹子编的呢。工人的巧手会让这一根根竹子变成花篮，筐子，水果盘等，这竹编工艺养活了我们多少代人。现在，最早从竹编工艺发展起来的铁制工艺又富裕了多少乡亲啊!”

　　我似懂非懂地听着，我只知道现在我们村马路越来越宽，还建起了市民公园，小洋楼也越来越多，一入村口，沿街的各种工艺品厂鳞次栉比，我们还可以坐上公交车直通县城、福州市区。我从来没有想到这些和乡村的竹子还能扯上关系。

　　直到现在，周末我还常常回鸿尾的外婆家，因为外婆家后院的竹林又密密匝匝地长出了一丛丛，随风婆娑，诉说着这寂静乡村一点点走向都市化的故事。也许有一天，我将再也不见那一片竹林，而农村也不再是农村的样子……

　　闽侯县实验小学五年(7)班 梁辉艳

　　指导教师：程赛珠