凌晨5点，淡淡的毛竹香从闽侯甘蔗街道的横屿街飘出，一位老师傅托着毛竹在火堆上烤着，开始了一天的工作。

　　老师傅名叫程文忠，今年70岁，制作竹梯的手艺是祖祖辈辈传下来的。他16岁便跟着父亲学习做竹梯，从事这行已经有半个多世纪了。如今，在福州，像程文忠这样纯手工制作竹梯的老手艺人已经很少了。

　　烧拗钻凿每一步都是细致活

　　昨日，记者在横屿街见到程文忠时，他正托着一根青翠的毛竹放在柴火上熏烤，让水分蒸发。待竹身变得松软些，程文忠便将竹子架在木架上将其拗直。遇到直径比较粗的竹子，他甚至得坐在竹子上，借由自身的体重将竹子弄直，然后用水冷却成型。

　　“这一步是最难掌握的，很讲究火候。烧过头了，竹子就废了;没烧好，竹子容易爆裂。”程文忠说。

　　制作一把好的竹梯需要上等的毛竹，竹龄得选三四年以上的，韧性才够，竹子还不能太大、太重。程文忠每次都亲自上山去寻找合适的毛竹。闽侯本地的毛竹个头长、硬度好。不过，有些竹农倾向把毛竹养大些卖更多的钱，程文忠只能外出去寻找好的竹料，最远曾到了南平的横垄。

　　选回来的毛竹要先去除杂枝，经过熏烧拗直，便是竹梯的梯柱了。接下来就是凿孔做梯阶了。“有人叫我用电钻钻孔，可以提高速度，但电钻一下去，竹子很容易裂，影响竹梯的质量，不如自己手工钻孔好控制。”程文忠告诉记者，他制作的竹梯阶梯之间的距离是33厘米，这个距离人脚抬起时最舒适。

　　整把竹梯不用一枚钉

　　程文忠家对面的走道上放着十来把已经完成的竹梯。记者注意到，这些竹梯的梯阶都是用木头做的，每隔几级，木阶两边都用木楔固定住，没用一个钉铆。

　　“竹子是圆的，如果用竹子做梯阶，下雨天容易滑。用木头，人踩着舒服又安全，也比竹子耐用。”程师傅拿着竹子比划说。不用钉子，是为了不毁坏竹子本身的结构，比较而言，木楔与木阶相配合，热胀冷缩同步，梯子更为稳固。

　　据程文忠介绍，闽侯还有另一家手工制作竹梯的，梯阶采用竹子，一把4米长的梯子1小时就能做好，能卖五六十元。而他做的同样4米长的梯子能卖到150元，当然工时也是别人的3倍。“那种工艺，竹梯一般只能做四五米长，不敢做更长，我这种工艺做十几米长都没问题。在福州，只有到我这里才能买这种工艺的竹梯。用个三五年没问题，很多仓山、晋安的客户都过来买。”程文忠对自己的手艺很是自信。

　　每月利润达万元却无人愿意学

　　每年从端午开始，很多客户便向程文忠预订竹梯。大部分是橄榄种植户，也有一些供电公司、电信公司的客户。每年的7月到11月都是旺季，竹梯供不应求。

　　程文忠告诉记者，相比于市场上的铝合金梯子和其他材质梯子，竹梯的柔韧性和灵活性好，与树木的贴合性也好，很受种植户们欢迎。

　　“我还有100把左右的竹梯订单没做，差不多得忙到月底，每天从早上5点忙到晚上9点。”程文忠说，工作虽然辛苦，不过利润却很可观，除却成本，旺季时每月的利润能达到2万元，淡季时也有一些零散的订单，平均下来每月的利润能达到1万元。

　　虽然做竹梯利润可观，却没有人愿意学这门手艺。“儿子不想干这行，太辛苦了!尤其是夏天需要在室外烤竹子，一边要承受室外的高温，一边还要被火烤，特别难熬。”程文忠说，“我很希望有肯吃苦的年轻人继承这门手艺。”

　　(福州晚报 记者 桂丹 通讯员 陈燕 陈建鋆 文/摄)