目测竹子笔直程度。

　　竹梯制作原料——毛竹。

　　软化竹节。

　　用力将软化的竹节扳直。

　　削木适孔。

　　合成完整竹梯。

　　嵌上木钉，固定竹梯。

　　凿孔。

　　竹梯成品。

　　家住县城山前横屿街的程文忠师傅，今年70岁了，是竹梯手艺老师傅了。程师傅16岁时从父亲手中接过竹子，继承竹梯制作工艺。这一接就是50年。50年的漫长之路，其中有艰辛也有汗水，更有一份他对手艺的坚守。

　　竹梯制作：从头到尾全是细致活

　　见到程师傅时，他正在用火将弯曲的竹子熨直。而程师傅家中则整齐地摆放着一副副已完成的竹梯。他说，制作一副6至7米长的成品竹梯需要花费4小时时间。

　　程师傅的竹梯使用毛竹作为原料，首先去除毛竹上的杂枝，将弯曲的部分置于火堆中熨烤，直至竹子微黑软化，表面渗出一层小水珠时，取出摆在木头支架上按压、调整至笔直。只见程师傅时而拿起竹子目视调整情况，时而坐在竹子上利用体重将其拗直，再浇上水使其冷却定型，接着重复这道工序，直至整根竹子都笔挺为止。“熨直是整个制作过程中最费时间的，尤其是遇到S型的竹子最麻烦啦。”程师傅介绍说，熨直这道工序无论是温度火候，还是力度轻重，都需要长年的经验积累。加热的时间过长，竹子可能会变形或失去韧性;力道不足竹子难以拗直，力道过大则有折断竹子的危险，看似简单的步骤，实则最考验手艺功夫。

　　在竹子熨直后，接下来便是在两根竹子上凿孔，为镶嵌台阶做准备。程师傅将两根竹子对齐摆放在工具椅上，确定两根竹子的垂直轴线，确保凿出的孔能够成功镶嵌台阶。“根据人体学原理，每一级台阶相距35厘米。这个距离刚好是我们爬梯子时脚能舒适抬起的距离。”程师傅介绍说，凿好孔后，接下来就是将准备好的木台阶镶嵌到两根竹子中，并每隔三级台阶左右，两边各打入一个木钉子扣住两边的竹子。如此一副竹梯才算基本完成。

　　竹梯制作收入可观，但传承面临问题

　　目前，程师傅的主要客户群是橄榄的种植户，以及部分电力、电信、园林局等行业。近年来，我县十分重视橄榄特色产业的发展，县内橄榄的种植面积获得极大提升，对于橄榄采摘中必不可少的竹梯的需求量也相应增加了，加之遇上橄榄采摘旺季，程师傅制作的竹梯就更显得供不应求了。“从我父亲那一代就开始制作竹梯。闽侯、闽清一带常常都来我这里买梯子。近两年梯子需求越来越大了。今年我大约能卖500副梯子。”程师傅介绍说，梯子这门手艺能够发展延续至今，必然有其不可替代之处，相比于市场上的铝合金梯子和其他梯子，竹梯的柔韧性和灵活性更好，与树木的贴合性亦更佳，得到种植户们的广泛好评。即便现今橄榄种植中高接换种矮化栽培技术的大面积推广，对程师傅的竹梯销量也没产生很大的影响。不少人都是慕名专程来购买他家的竹梯。

　　程师傅从事竹梯制作，旺季时一个月收入高达万元，但是由于制作过程比较辛苦，现在我县从事这项工艺的人比较少。“儿子不想干这行，太辛苦了，尤其是夏天的时候需要在室外熨烤竹子，一边要承受室外的高温，一边还要被火烤，特别难熬。我特别希望能有吃苦的年轻人继承这门手艺，将这个行业持续发展下去。”程师傅如是说，眼中闪过些落寞的情绪。采访结束后，程师傅又娴熟地摆弄着手中的竹子。“如果有学徒的话，要学会大概一两个月吧，如果悟性好可能会更快。”程师傅苦于无学徒的无奈溢于言表，目前竹梯制作仍然具市场前景，但愿这门手艺不要就此失传。

　　(闽侯乡音社 记者 陈燕 朱欢欢 陈建鋆 文/摄)