□福州往事 （四）

　　要把水中蒉草变成合格的“拍席草”，并非易事，还要进行割草、破草、晒草和筛草等备草工序。收成时，席农倾家出动收割蒉草，人手还不够，还得请七大姑八大姨帮忙。一艘艘割草船沿濑江、淘江北去，向龙祥岛进发。这时岛上洲野像闹市一样，草船横斜，人流如蚁。割草的、提蟛蜞的漫洲遍野，人声鼎沸。扈屿到龙祥岛10多里水路，席农早起驾船上岛割草，晚归多是挑灯破草、摸黑晒草，从鸡叫干到“鬼叫”，非常辛苦。为不耽误船往返时间，部分席农选择住岛与当地草农协作。那时虽然生活条件艰苦，精神生活却也舒适。

　　提起备草往事，最苦的活是割蒉草。席农们要在退潮时，脚踩烂泥滩，手执草刀，头顶烈日，个个满身污泥，背晒得黝黑发亮。割下的蒉草倒在泥土上又乱又脏，需要力气大的老手，两手把草一抱，举起用力一抖，杂草、短草纷纷落下。然后用草绳绑住草尾，用力一勒一甩，一束草便像草人般立在泥滩上。到了涨潮时，大家没在水中争分夺秒洗草只，将附着在草根部的淤泥洗净装上船。装船是“师傅活”，不会装的，装得少又晃船；会装的，把草只头端穿插装船舷两边，草只头伸出船舷约45厘米，装两三层后，朝船里面草尾一头凹下来，可另用草只补填压平，周而复始。这样既可多装，船又平稳，装在高处的草只也不脱落。船上草只装得高高的，近看有些摇晃，没见过这“危状”的，都会替他们捏一把汗。但对惯于行船的席农来说，“胜似闲庭信步”，在“吆吆”的摇橹声中欢快地返程。

　　割草苦中也有乐，围捕草中的蟛蜞就是一乐。龙祥岛洲多草丰，有着蟛蜞赖以生存的天然环境。在水岸、草滩和田埂中，蟛蜞随处可见。捕捉蟛蜞并不容易，蟛蜞的螯足钳有一定攻击和防备能力，被咬是常事。因此席农们设计围捕蟛蜞，省心又丰收。夏秋之交是蟛蜞长膘时节，又是当地收割蒉草旺季。这时草洲热闹极了：除了当地妇女外，还很多“侯官妇”（指南通、上街一带妇女）成群结队跟在割草人后面捉蟛蜞。其中“围捕”蟛蜞最有看头。尤其在闷热天转“剥报”（刮大风）之际，蟛蜞闷得受不了，都要出洞透气觅食。席农们精心策划“围捕”行动：他们在蒉草地中央挖掘窠洞，放进网袋，上面盖上杂草，然后照常在四面割草，逐渐缩小包围圈。蟛蜞听到响声，拼命往里逃，纷纷向窠洞里攀跳，最后落入席农的网袋。割到窠洞边，这时落入网袋里足有一两百斤重的蟛蜞，席农们合力拎起，呼声一片。

　　割完草后，马上要破（筛）草，因为割下的青草要马上晾晒，一般不过夜，否则影响草质。席农们把草装上船运回后，用一种叫“串担”的挑具挑上岸。这种“串担”是挑蒉草和草席专用挑具，比一般竹扁担长，两头可串三五只蒉草和若干张草席。用硬木制的，耐重压而不变形，两头椭尖形，便于串插蒉草和草席。蒉草挑到岸上后，需把优质草破开编上等席，其余的草按不同长度筛选分类，以便晒干后编不同长度的草席。因此，破草是当务之急，席农们经常是挑灯破草。

　　最费时间的是晒草。破过的和没破的草，都要晒三至五天。在晚间和雨天要收起，次日再晒，不让露湿雨淋，否则会影响草色、草质。当时家家户户都要晒草，场地紧张，大家在各自地盘上插竹、木条为标志，互不侵占。晒草也是有讲究的：席农们解开一束束草只，取其中一大撮蒉草，左手执草尾，右手执草头，向右均匀地撒出扇形状。晾晒一两天差不多干了后，在硬地或石板上摔打，将附在草头的鞘膜和泥土打干净。席农们把摔干净的草，用草绳又绑成一束束草只。这时，草尾已晒干，接下来只晒草头部分。席农们把头一束草只的草头呈扇形晒在地上，后面一束束草只叠上去晒。这样再晾晒两三天，草头也干了，在上面撒上草木灰，既可防虫蛀，又可保持草色泽。然后十几束草只绑成一捆，置放在木板或楼上，用油布或塑料膜盖住，以保持成品草的新鲜色泽，用于常年编织草席。

　　（五）

　　编织草席是最后关键工序，俗称“拍席”。传统编织机当地人称“拍席机”，宽约2米，架高约1.7米，架上装草席活动轴，从左到右有35到80个不等的孔眼，孔眼上系着宽80～210厘米不等的经线（俗称“惊”）。拍席机上还装有两个操作配件，分别叫竹竿梭和“木侾”。竹竿梭是一根长竹竿，竿头端制棱针叉草用；“木侾”由一根长方条实木制成，重十多斤，这样才能压实压紧叉进来的草。

　　蒉草作为草席纬线，要与经线交织而成。经线由黄麻制成，那时扈屿一带织席人家，都会在房前屋后和路旁田头种黄麻。黄麻生长期约200天，收成后取麻皮，刮去外嫩青皮，晒干后破成细条，经过搓拧加工，作为草席的经线。经线在拍席机架顶活动轴自上而下布设，要搓得十分结实，否则，就会经不起拉动而断线。

　　“拍席”工序多、时间长，要细心，还要有耐心。一般由女工操作，两人一组紧密配合。一人持“木侾”，或坐或站在机前；另一人坐在拍席机的右侧，持竹竿梭叉草，叉两次草完成一道工序，循环往复，直到织成整张席。在编织中，还需多次调整织席架上的草席位置。编织一张草席，一般要大几千至上万根草，得花五六个小时。久而久之，女工双手都布满了茧。拍席女工做久了，靠手感和悟性，闭着眼睛也不会出差错。

　　织成草席下架后，还要经过晾晒、整形（俗称“吹席”）修边。整形也是“师傅活”，又是大力气活，一般由技术娴熟的男工操作。因为晒过的草席，草干了后衔接处间隙较松弛，必须用手不断揉捻紧密。操作时，先把席固定住，然后用双手均匀往下揉捻平整。一张席经整形可缩短约20厘米，这是事先预算过的，不影响草席规格。如遇亲友婚嫁用席，需要订制，编上喜庆吉利的图案，织工更加考究。

　　（六）

　　乡亲们最兴奋的事，就是把成品席送壶山收购站收购而获利，那时候很多乡亲靠扈屿席攒足了“第一桶金”。

　　壶山水陆交通方便，自古是农耕商品贸易要地。因此，当地供销社在这里设立了最大草席收购站。每到草席生产旺季，送草席来收购站的村民络绎不绝。鼎盛时期，日产草席达2500张以上。为有序收购，错开峰期，各村各户按事先安排的星期一三五或二四六送去。当时扈屿席能打出品牌、走出省外，除了传统好工艺外，也有供销社收购站严把质量关的一份功劳。有的业务骨干凭着十几年的检席经验，接过草席“一掀一摸一看一闻”，便能准确无误地定出“甲”“乙”“丙”等次来。

　　而今，随着市场经济浪潮冲击和先进的大机器引入，台湾和宁波靠着先进的机械设备和集约化管理打开了市场，扈屿本地手工草席日渐式微。扈屿席风光不再，曾经的辉煌，成为烙在一代人脑海中的串串印记。

　　（完）

　　（福州晚报 记者 刘长锋）