乌龙江畔的上街镇。邓高波 摄

　　闽江从上游下来，流经淮安鳌头段，分成白龙江和乌龙江。白龙江滔滔穿城而过，乌龙江则缓缓流过旗山南麓，两条江在仓山南台岛南端会合，经马江注入东海。白龙江称为北港，乌龙江则称为南港。

　　闽侯县呈月牙型包裹着福州城。福州南出和西出大门均要经过闽侯县,均要穿过乌龙江。在改革开放之前，乌龙江南岸人们出行很大程度上要借步舟船,福州市区与闽侯接壤大都被江水阻隔。那时桥梁不多，市区仅有万寿桥，解放大桥，洪山桥等几座简陋的桥。1971年建起乌龙江大桥更是轰动一时，从此告别南出福州无大桥的历史。乌龙江流经的闽侯大地更是无一大桥,与福州市区隔江相望的闽侯上街、南屿、南通等乡镇的十里八乡的人们进城办事，经贸活动只能靠舟船。

　　笔者的家乡在南港的上街镇，现在的大学城。过去无大桥与福州市区连接，被喻“乡下角”。小时候经常要跟着母亲进城或回外婆家。外婆家在仓山的盖山镇，要经历“四盘一汤”。什么是“四盘一汤”呢？就是要“盘车”四次，坐船过江一次，所以简称“四盘一汤”。首先，要从家里走路到上街浦口渡口。那时浦口渡口对面是洪塘渡口，想必大家都知道名闻遐迩金山寺吧，洪塘渡口就在金山寺旁，这个渡口有近千年历史，留着许多脍炙人口的传说和歌谣，其中最动人的歌谣是“月光光，照池塘，骑竹马，过洪塘，洪塘水深不得渡，娘子撑船来接郎，问郎长，问郎短，问郎何时回家园。”那时候，根本没有车坐，回外婆家，要早早的起床，迎着晨曦，我们要穿过村里小道，顺着堤坝向南走，在堤坝上大约走十几分钟，下堤坝，还要穿过沙滩，才能坐上船。如果是春天，由于水量大，渡口会没在坝堤边，如果是夏天，由于水量小，渡口会设在很远的江边，总之浦口这边渡口点会不断变化。有时候坐上船要走一大段沙滩路，如果是夏天中午的话，太阳又毒又热，沙滩里的小路会晒得滚烫，赤脚走到上面会被烫得直跺脚，大家不要想当然要穿上什么运动鞋或旅游鞋之类的鞋子，那时候没有钱买鞋，我们小孩子夏天基本上是打赤脚，如有一双人字型泡沫拖鞋已经是不错的。从家里走到渡口大约要40分钟左右。接下去上渡船。渡船是木制的，每只渡船能坐二三十个人，有两个艄工，一个人撑竹篙，一个人摇撸兼把尾舵。船靠岸后，站在船头的艄公会把“跳板”推下，一头靠在船头，一头放在沙滩上，然后人们沿着“跳板”鱼贯而上。“跳板”只有20厘米宽，10厘米厚，二、三米长，人们踏上后会颤颤巍巍的，艄公看见小孩上船会拉一把，生怕掉入水中。等人们坐满船，船头的艄公会收起“跳板”，放在船旁，然后用竹篱撑开。在水浅地方，都会用竹篙撑着前进，到江中，就会摇起撸来，“咿呀”“咿呀”往对岸驶去，很快十几分钟就会到达洪塘渡口。这是“一汤”，汤就水的意思，福州人把游泳、洗澡都叫“洗汤”。那时洪塘渡口异常热闹，是南港的乡亲进城的最近渡口。乡下的甘蔗、蔬菜、茉莉花等农产品都是从这里运往福州，城里买来的蜂窝煤、日用品、百货等又从这里运回乡下，每天都是人来人往，渡口有十几艘渡船不停摆渡。下了渡船，又要走上一段路，大约20分钟左右到了洪塘街。到洪塘街后，有时会去坐车，但要等很久，每天上午有二班，下午有二班到洪山桥。这是第一“盘”车。但我们很少坐，一是要有5分车费，二是要等好长时间，所以还是靠双腿走。从洪塘街走到洪山桥，我回忆起大约要走30、40分钟左右。夏天天气热，当时洪塘到洪山桥的都是沙石土路，汽车驶过尘土飞扬，我们都是沿着马路走，还好那时汽车不是很多，半天才见一辆，但那尘土也够我们受的。等我们走到白龙江边（就是闽江边），就能看到壮观的洪山桥，心里莫提多高兴了。那时，第一次看见这个桥也够震撼的，当然与现在桥相比寒酸得很。但旧洪山桥有它的韵味，一是历史，二是文化。桥墩是花岗岩砌的，桥面是铺青石板，后来浇上柏油。在桥中间有活动的桥面，每当下面有大轮船经过时，把活动桥面拉起，等大轮船经过后，桥面才徐徐放下，人车才能经过，每天周而复始好几回。当时我们小孩走到桥面上异常兴奋，左盼右看，桥底下滔滔江水向东而去，那时经常会看到钓鱼人蹲在桥外道上钓“白刀”鱼。

　　走过洪山桥，穿过马路，我们坐公交去西门。这是真正意义上的第二“盘”车。在西门下车后，又坐上1路车到三叉街，这是第三“盘”，那时“1路”车是两厢式，前后有两个车厢组成的，中间由帆布与弹簧连接的，印象深刻。到三叉街下车后，等去仓山城门班车，我们会在后坂下车。这趟班车间隔时间比较长，要等1小时以上，我还记得车票是6分人民币。这是第四“盘”，由于前面走得路比较多，“盘”了三回车，大人、小孩也都累了，所以会在三叉街车站稍作休息。然后再上去后坂的车。等到后坂路下车，母亲会拖着我们，沿着乡间小道向秀宅自然村走出。那时后坂村到秀宅村这段路两边都是小田，菜地，路两旁没有绿树，太阳火辣辣照着，此时接近中午的，我们又饥又累，迈着蹒跚步伐向前走，看到造纸厂，转过厂围墙，这会就能看到外婆家葱绿的大榕树，想着外婆站在门口向外张望的情景，疲惫的身心一下子全无。早上七点从家中出发，经过“四盘一汤”到达外婆家，已临近中午12点，区区直线不足百余里路要走半天时间。可见当时交通多么不便利。

　　而居住在南屿和南通的人们，去一次福州或到县城甘蔗也要过江和多次“盘车”。南通镇位于乌龙江南面，大樟溪南侧。改革开放前，被人们叫做“南通不通”。该乡三面环水，一面靠山，只有一条简易山路通往尚干镇，交通极为不便。上一次县城甘蔗办事，要经历“四盘一汤”，要花费半天时间。早上，从南通乡政府出发坐上“后三机”车到文山村渡口，这是一“盘”车；从文山村渡口坐船到对面湾边渡口，这是“一汤”；从湾边渡口坐6路车到台江广场，这是第二“盘”车；第三“盘”车是从台江广场坐车到茶亭公园；第四“盘”车是从茶亭公园坐38路车到县城甘蔗。如此折腾，到甘蔗已经临近中午，盖个章或办一件事，立马返回，到南通乡可能临近傍晚。可见当时人们外出办事多么不方便，更不要说经贸活动。碰到洪水季节，渡船停渡或不定时，如遇急事，也只能望江兴叹。八十年代，乡下“拌旦”盛行，到南通参加“拌旦”都要准备住一、二晚上，因为交通不便，进出都基本靠走水路。有时主人不留客，但天留客，水涨、水浅都会影响过江。

　　改革开放后，我县经济开始蓬勃发展。基础设施也日趋完善。九十年代初，建成洪塘大桥，告别西出福州无大桥历史。昔日“乡下角”上街镇很快成为外商投资宝地。尔后橘园洲大桥、浦上大桥、南港大桥、湾边大桥、螺洲大桥、旗山大桥都齐刷刷架过来。高铁桥、动车桥以及地铁2号线也都通车的。笔者现在回外婆家非常方便了。不管开车、坐车40分钟之内保证就能到达。南通镇、南屿镇人们到县城办事，开车40分钟就能到甘蔗。由于基础设施完善，交通的便利，南港大地三个乡镇也发生翻天覆地的变化。上街成为福建的大学城，南屿变成高新区，南通成为商贸城。现在南港三镇与福州早已融为一体，人才汇聚，货畅其流，经济腾飞指日可待。

　　（闽侯乡音 畴川里人）