在闽江下游的东岸，闽侯县小箬乡湖柄村静卧于山水之间。这里曾因七座货运码头而商船云集，也曾因林则徐的一副未赠官匾而留下隐秘传说。几千年前，闽越先民在此以贝壳为史；千年后，潮声依旧，古港的沧桑与诗意却悄然凝固于时光深处。

　　本期《话说闽侯》带您走进闽侯县小箬乡湖柄村，聆听江风与历史的私语，触摸一座古村落的岁月肌理。

　　闽江蜿蜒如带，滋养了数个闽侯的村落，而小箬乡的湖柄村却尤为独特——它是江海文明的一枚活化石，是历史与传说交织的诗篇。七座沉寂的码头、一座消失的官驿站、一片深埋先民智慧的贝壳山。让我们溯流而上，探寻这座古村的千年记忆。

　▲（闽江流经小箬）

　　闽江水奔流不息一路东去，到了小箬这里，江面在此骤然开阔，湍急的水流也缓了下来。如今，防洪堤与排涝站的钢筋水泥已取代了往日的帆影。而在这处防洪工程之下流淌着的，是一段关于这里的繁华往事。

　　在公路与铁路修建之前，水路是闽江边居民重要的交通出行方式，因为小箬段的闽江水流平缓，是一座天然的良港，因此也形成发达的航运。据《闽侯县志》记载，明清时期，这里曾是闽北木材、建窑瓷器南下福州的必经之路，也是泉州、厦门港口北上货物的中转站。

　　湖柄村的江边，码头曾如繁星般镶嵌于江岸。鼎盛时期，这里是闽江黄金水道的咽喉：茶香与海盐在此交汇，竹木与瓷器在此流转。码头上，挑夫的号子声、商贾的议价声、船工的吆喝声，交织成一首“舟楫时代”的协奏曲。

　　湖柄村党支部书记 林坚：“这个码头之前比较繁华，大概有7个货运码头，之前因为小箬上去的水流比较急，过往的货船便选择在此过夜，白天货装一下就再走。”

　　鼎盛时码头上灯火彻夜通明，货船桅杆如林，连江水都被映成流动的金带。可以想象，清晨，挑夫们踩着露水将竹编货箱搬运上船，木轮车碾过青石板的吱呀声与铜铃声此起彼伏；正午，茶商与盐贩在榕树下用竹筹记账，茶香与江风在空气中缠绕；入夜，船工们在油灯下修补渔网，码头边的酒肆飘出米酒的醇香。

　　而今，时代变迁，码头也逐渐沉寂，唯余潮水年复一年拍打石岸，似在低吟往昔的辉煌。石缝间蔓生的野草与斑驳的苔痕，却为繁华旧梦蒙上一层苍凉的诗意。

　　江水悠悠，带来的是无尽往事。当江风掠过湖柄村后山的竹林，竹叶沙沙作响，仿佛在讲述一段尘封的往事。这片翠竹掩映的坡地，正是小箬官驿站的旧址。驿站曾是闽浙官道上的重要节点，往来官员与商队在此歇脚，驿站马匹的嘶鸣与信使的铜铃声曾彻夜不绝。

　　而在这片竹林里更是流传着林则徐与湖柄村的一段故事。

　　湖柄村党支部书记 林坚：“当时，传闻林则徐到此居住，由于我们这个村落都是‘林’姓，林则徐便提出打一个牌匾放在此处，这样林家不会受人欺负，但是村民怕官家牵连，因此不敢接受这个牌匾。”

　　当时的湖柄村民深知“树大招风”之理，唯恐卷入官场风波牵连乡里，便以“村小德薄，不敢僭越”为由婉拒。匾额终未悬挂，官驿站亦在岁月中倾颓，唯余一片竹林在风中摇曳。传说虽无确切史料佐证，却折射出湖柄村人“低调处世”的生存智慧。这段“拒匾护乡”的往事，化作村民心中隐秘的骄傲，如江雾般萦绕不散。

　　若溯流而上，穿过村后蜿蜒的山径，牛头山遗址便如一部凝固的史诗般展现在眼前。1979年，为配合水口电站建设，考古队在此展开勘探，揭开了这片土地尘封四千年的秘密。

　　1979年，考古学家在此揭开新石器晚期的神秘面纱：1万平方米的贝壳堆积层厚达2米，夹杂渔网石坠、陶器残片与青铜箭镞。这些贝壳并非自然堆积，而是刻意倾倒的生活垃圾，这些贝壳来自四千年前的闽江先民，他们以舟为家、以渔为生，用牡蛎刀剖开海浪，用陶罐盛装咸涩的岁月。

　　湖柄村党支部书记 林坚：

　　“1979年发现的这里，1989年，牛头山遗址列入闽侯县级文物保护单位；2023年3月到4月份，省考古队到蛇山和牛首山考古，考古后发现牛头山之前可能是生活区，根据挖出来碎片，探测出这是距今7500年左右的遗址，比昙石山遗址还早2000年，比平潭壳丘头的还早1000年。因此得到国家考古队的重视，也准备到此进行大规模考古。”

　　如今的湖柄村，潮声依旧如千年前般起伏。村中的古榕树下，孩童嬉戏的笑声与百年前货船的号子声，在时光的褶皱里奇妙地重叠。这里没有恢弘的宫殿，没有显赫的碑刻，但那些沉睡的贝壳、斑驳的码头、竹林间的传说，却构成了更鲜活的历史——它不是冰冷的标本，而是融入土地的呼吸，是村民代代相传的集体记忆。

　　当考古队的探铲再次叩响牛头山，或许将揭开更多关于这片土地的谜题，但湖柄人始终相信：真正的文明，永远生长在与江水、竹林、星辰对话的日常里。

　　从千帆竞发的古港到岁月静好的村落，湖柄村见证的不仅是潮起潮落的更迭，更是一部用贝壳、石阶与传说写就的文明长诗。

　　闽侯县融媒体中心 张渺/文 吴林 林烁/图