回闽侯已经20多年，都过着“快乐单身汉”生活，经常东一餐西一餐。会“找食”的我，硬是把闽侯县城的大小街巷从“生地”串成了“熟地”，对能短、平、快填饱肚子的去处更是了然于胸。为了吃到真料的烰蛎饼，我经常从城西跑到城东的亭下街。这里烰蛎饼比城西的几摊要地道，真正用海蛎和肉沫，还在面上点缀着花生，吃起来很香酥可口。

　　说起烰蛎饼，我总是觉得很亲切，因为我和它有段不浅的缘分。我出生在罗源海边，那里海蛎多。听母亲说，我从刚开始长牙的时候就开始吃烰蛎饼了，一片不够，往往要吃上两三片，非得吃到小肚囊鼓鼓的才不闹。我自幼不上“火”，就像不怕上“火”的外国佬，所以爸妈给我起了个外号叫“番仔”，这么叫来叫去，把我的性格都叫“番”了。“番”在福州话里有“叛逆”的意思，“番”不是我的错，而是烰蛎饼惹的祸。

　　现在，虽然年过半百，我却初衷不改，一到亭下街烰蛎饼摊就“返老还童”，还是一片不够，连着吃上几片，直到吃撑肚子。站在街边的吃相可想而知，什么形象威严呀、举止斯文呀，全都抛到脑后，这可能跟叛逆也有关系。

　　当然，我不是个只管吃、不管做的主。2011年11月11日这个“六一节”，我“脱光”了，必须开始承担家庭义务了。煮饭烧菜，这一般男人都会一手，但烰蛎饼，却能难倒一帮大丈夫。在进入崭新生活后的第一个元旦，我自告奋勇提出为全家人做烰蛎饼。一般家常菜吃多了就会做，而烰蛎饼却不同，就算吃得再多也未必会做。做馅谁都没问题，磨浆就有学问了，炸的时候还得会掌勺、会掌控火候，没有一定的道行就不容易成功。

　　为了给家人露一手，我早就有所预谋地到亭下街“偷艺”。对20多年的老“铺家”的请求，那个我原先叫大姐后来升格成阿姨的老牌摊主，不担心我学了技艺抢她的生意，将烰蛎饼的各道工序从头到尾认真地教了我一遍。

　　她说，前一夜先把米和大豆按7∶3的比例浸泡，第二天磨浆，地点在亭下弄口。第二天我到的时候，她已经将油烧开，正是时候。大清早这段时间顾客相对较少，她就教我操作。先把勺子过油加热，再打浆上勺，要控制好浆量(不能溢出，不然浆就会粘勺，炸得太老)，接着把菜馅放在铺好的浆上，在菜馅中加入海蛎、肉沫，再用薄浆遮盖，最后在面上点上几粒生花生米就可以入锅炸了。当饼自动脱勺入油，就用勺底轻轻拨一拨饼面，这样炸出来的蛎饼更脆、更松软。等到饼被炸成金黄色时，就可以捞起沥油了。我试了十几片后就渐渐上手了，这可能也是和蛎饼有缘吧!

　　(杨瑜∕文)