■闽侯县南通马腾小学  五年1班  王念恩

       树枝被厚厚的积雪压弯了腰，雪白的枝干在微风中轻轻摇曳，抖落的雪花如同碎玉般洒落，闪烁着晶莹的光泽。灯火通明中，一家人围坐在桌前，享受着丰盛的晚餐。

       餐桌上，最引人注目的是那道糖醋排骨，红亮的酱汁裹着酥香的肉块，散发着诱人的香气。我的目光一下子被那块最大的排骨吸引，筷子如箭般伸了过去。就在即将“触碰”到排骨的瞬间，一声清脆的“锵”声打断了我的动作——是爸爸的筷子。两双筷子在空中僵持，仿佛一场无声的较量。

       “明明是我先夹的！”我抿了抿嘴，眼中闪过一丝倔强。“我是给奶奶夹的，你去换一块。”爸爸的声音低沉而严肃，带着不容置疑的威严。“我也想要这块，明明是我先夹的！”我的声音提高了些，像一只不服输的小兽。“你怎么这么不听话？都说了要给奶奶的！”爸爸的语气中夹杂着怒气，像一阵冷风扫过餐桌。

       “孩子小，要补身体，多吃块没事。”奶奶轻轻叹了口气，夹起那块冒着热气的排骨，放进我的碗里，声音温和。我的碗里多了一块排骨，但心里却像压了一块石头，沉甸甸的。爸爸显然被激怒了，放下筷子，转身离桌。我也赌气地撂下一句：“不吃就不吃！”随即转身跑回房间，留下满桌的沉默。

       晚饭后，家里的气氛依旧冷得像冰窖。妈妈的声音从厨房传来：“快来帮妈妈洗碗，别吃完就玩。”我不情愿地走进厨房，看见妈妈正站在水池边等我。妈妈的声音柔和却坚定：“你爸爸说的是对的，他要孝敬奶奶，你也要。”

       “我以后孝敬不行吗？”我低声反驳，声音里带着委屈。

       “等以后孝敬就来不及了。”妈妈的话像一根细针，轻轻扎在我的心上。

       “为什么来不及了呢？”我把话咽进肚子里，抬头望向奶奶。月光如水，轻柔地拂过奶奶的鬓角，我静静地看着奶奶的脸，那张被岁月刻满痕迹的脸，像一本厚重的书，写满了故事。我的心里突然涌起一股酸涩，“为什么来不及了呢？”我轻声问自己，仿佛在问那无声流淌的时光。

       窗外的雪景依旧静谧，我的心也如同这雪景一般，渐渐清明。一滴泪悄然滑落，滴在奶奶的脸上，像一颗晶莹的珍珠。奶奶伸出手，将我轻轻搂进怀里，那怀抱温暖而坚实，仿佛能抵挡一切寒冷。

       我望向窗外，雪地上映着银白的光，仿佛铺开了一幅无边的画卷。那一刻，“长大”这个词在我的脑海中无限放大，像一片片雪花，层层叠叠，覆盖了我的心。我忽然明白，长大不仅仅是身高的增长，更是心灵的蜕变——学会理解，学会承担，学会珍惜！

       点评：这篇作文以“一块泪排骨”为线索，通过细腻的描写和生动的对话，展现了一个家庭中的小冲突与“我”的成长。“我”从最初的倔强到最后的感悟，情感转变自然且动人，尤其是结尾部分，通过“长大”这一主题的升华，将故事推向高潮，令人深思。

指导教师：程缨