■闽侯县大义中学 九年4班 林珍瑾

       思念是什么呢，是心里呼唤的名字，是藏在秋雨中缥缈的人影，是梦里的兰花。——题记

       时值深秋，山野间秋风轻拂，树木枝叶仿佛燃烧的火焰一般，叶子青中泛黄，黄中透红，斑驳多彩，随风摇曳生姿，令人眼花缭乱。随着秋风带来的花香，我望向了院中的一盆兰花，那是故人的花，而故人早已离去……

       记得这是太爷爷最爱的花，他在院中种满了兰花，这些兰花是他的宝贝们，平时他便提着个浇水壶，慢悠悠地走在花丛中给它们浇水。太爷爷从前可爱那点兰花了，不能忍受它们受到伤害，便年复一年，日复一日从未停过照料。在他的精心照料下，兰花开得极盛。每逢秋日，院中总会溢满兰花香，令人沉醉不已。当他浇完水后，就会坐在兰花边的椅子上，戴上老花镜，拿出报纸，在阳光下享受地看报，这一坐便是一整天。他也会对着兰花，教我一两句诗，有时是“幽兰出磵谷，感此芳气新”，有时是“休闲方寸地，幽兰发几枝”，我便在他的熏陶下学了不少的知识。在初秋时节，我冒着雨丝跑到他的身边，钻进他带着淡淡芳香的怀里，闹着要采兰花。他抬手抚去我发上细碎的雨珠，盈盈眼眸中溢出慈爱，终是点头应下。于是烟雨朦胧中，我跑向了院中，伸向沾染着秋露的低枝，轻折下，我将花枝插在发间。他笑得开怀，盎然秋意照在他眸中，生机蓬勃。

       他是我又一个秋。

       太爷爷是一个老师，总是有一种严厉的气质。在很小的时候，我不懂，只知道太爷爷很凶，有点怕他。尽管他总是慈祥地喊我去吃东西：“小阿瑾，走吧，太爷爷带你去吃好吃的。”贪嘴的我只会跟着他去集市。夕阳拉长了影子，零碎的余晖洒在身上，即使是模糊的影子也有光，就像他对我的爱。他牵着我的小手，拄着拐杖，慢悠悠地走着。那时的我不懂事，觉得太爷爷的手好粗糙，被牵着好疼，便会跑开围着他转，他也只是摇摇头去追我，那时他虽然年纪大了，但是身体硬朗，总带我到处转悠着。他会去买我喜欢的扁肉。刚出锅的扁肉很好吃，满满的肉包在了薄得如纸如纱的皮里，小小的扁肉，像一朵朵盛开的花，开在了白浓的高汤里。在小馆子里，我安静地吃着扁肉，但坐得离太爷爷有点远，也不怎么说话。他心中明白我有点怕他，也不会说什么，只是默默地看着我吃。他的眼中似有我看不懂的东西，或是失望我不大亲近他，或是也有带我出来吃东西的开心罢，直到现在我也没懂。他也有点孤独，像一缕孤魂。有时他便絮絮叨叨自己种的兰花们怎么样了，我总不以为意。偶然间的一次我好奇地问他：

       “太爷爷，兰花是你的宝贝吗？你这么惦记它们。”

       “阿瑾和它们都是我的宝贝。”他总是这么说着，慈爱溢满眼中。

       其实他是个可怜人，自己的儿女不大争气，平时也不来和他聊聊天、陪陪他。没有我时，他常常孤零零地坐在兰花边看报，有时会有他的学生来拜访他，才使他的生活没这么无趣罢了。但是有了我后，因为父母忙于工作，我就是在他的兰花园中成长的。他很爱我，会慈祥地喊我“阿瑾”，会牵着我去到处玩，会和别的老头老太太得意：“看啊，我的阿瑾！”奈何我当时小不懂事，总让他感到失望。可等我长大了，懂事了，亲近他了，他却垂垂老去了。

       那年大概是我五六岁时的初秋，窗外的秋雨绵绵地下着，像他人生的倒计时一般无可停留。那时的他早已垂垂老去，他欣喜于我终于会陪他聊天了，可惜那时他病得只能躺在床上休息。他看着我，似在描绘着我的脸廓。

       那样一双浑浊的眼。

       他用手指指房间角落的兰花。

       “阿瑾，你知道的，那是我的宝贝，我把我的宝贝送给你好不好？”

       小时候的我只顾着点头。

       “阿瑾，希望你以后会有出息，别像你爷一样碌碌无为。就算没有很厉害，顺其自然也好啊，不过也要像你的名字一样要一生如珍似宝地活好吗。”

       他握着我的手，迟迟不愿松开……．

       不知不觉，我便泪流满面。

       那年的深秋，下了小雨，时而朦朦胧胧，烟雾缭绕。那天我有些生病，便和妈妈去了医院，在途中来了通电话，只听到了妈妈急得大吼：“什么，爷要不行了！”

       听到这话，我脑子“嗡”地响了下，什么！太爷爷不行了！

       当我们赶到家中，一切都来不及了，家里人只能为他准备后事。爷爷奶奶默默把我拉到一边，眼中噙着泪：“你太爷爷临终前，一直在念叨着没见到你……”

       青砖黛瓦，石板长街，门前轻垂的树，在秋雨细润下一派葱茏。我坐在青砖上，默默望向天空：为什么，我没去见他的最后一面，为什么啊！蓦然，闻到花香，是太爷爷的兰花，泪打湿了兰花，又滚落至地上……

       这是我一生永远无法弥补的遗憾……

       在我的回忆里，太爷爷永远在那块种着兰花的院里，兰花拥抱着太爷爷，如太爷爷从前对待它们那样，可太爷爷永远长眠了下去。他被埋在了山上，一眼就能看见他的兰，看得见他的孩子，而他的孩子种着他的希望。

       倘若思念有声，必定震耳欲聋。

       偶然间我到了祖宅，清风阵阵，夹杂着秋雨，也带来了兰花香，我蓦然想起了那个承诺“照顾太爷爷的兰花”，睹物思人，脸颊打湿，不知是雨还是泪。这样遥远的记忆重叠，我才恍然，女孩变成少女，老头成了骨头，一切变了。低头，枝头累累，是秋时兰。太爷爷走了，女孩变了，路迷失了，可太爷留了路口，兰就是回。兰花如雪点缀枝头，正如我的思念，盛开而执着……

       再也没有那样的秋。

       再也没有那样一个老人。

       点评：本文叙述流畅，情感真挚，文笔细腻，以兰花为线索，深情回忆了与太爷爷共度的时光，展现了祖孙间温馨而深刻的情感纽带。小作者巧妙地将深秋的景致与对太爷爷的思念交织在一起，既营造了富有诗意的画面，又深刻表达了对逝去亲人的怀念，是一篇富有感染力的佳作。

指导教师：卢紫微