■记者 林若野/文  王立强/摄

俯瞰新岐运输社。

船上人家。

      他们终生漂泊在水上，以舟为居，以渔为业，拥有独特的习俗和文化，被称为疍民。在旧时的闽侯县，疍民多居住在各乡镇（街道）的沿江地带，是水上经济和运输的主力军。

      县域曾有十个运输社，是昔年闽侯经济的有力支柱。传统的疍民终生居船，他们将多艘舢板、小船连在一起，既是住所也是生产的工具、场所，被称为“连家船”。

龙祥岛岸边的渔家。

新岐运输社办公楼。

新岐运输社造船厂。

      彼时，疍民们在船头生产劳动，在船舱休息、待客，并以之存放物资，不少疍民还会在船尾饲养家禽。在早年间的江畔，此类场景几乎随处可见。陆运并不发达的那个年代，疍民们几乎承担了闽侯县域内的物资、人员运输的重担。

      成立于20世纪50年代的新岐运输社，主要从事水上运输业务，社内还曾建有能修补木帆船的造船厂，供应丰富的食堂，可以容纳80户家庭的宿舍等建筑，是闽江中下游规模较大的运输社之一。巅峰时期，新岐运输社有职工（社员）400多人，加上家属近2000人，共拥有各类船只200多条。

      “我们社员以家庭为单位在船上生活、工作，一般小船分配社员2人、大船3人。在20世纪70年代，每户靠一条船讨生活，每月收入水平可达到近70元，足以养活一家6、7口人。70至80年代期间，运输社由县管下放为乡镇管理时，社内资金尚余50余万元，可见昔日水运业务的繁荣。”今年76岁的老社员翁德钟说。

      “闽侯县有10个运输站，罗列在闽江南北岸，分别是大目溪、白沙一站、白沙二站、甘蔗、鸿尾、竹岐、上街、南屿、南通、尚干，这些运输站曾经是闽侯县经济的有力支柱之一。”翁德钟介绍。

休渔期结束，五虎山下的疍民正准备开始新的征程。

龙祥岛年迈的老疍民：虽然岁数已高，但身手仍然敏捷。

疍民的家：闽江岸边停泊的渔船，从空中俯瞰渔船犹如一朵即将随风飘散的蒲公英。

疍民的家：随着时代的变迁，闽江两岸如今建起了一座座高楼，这些疍民也过起了城市居民的生活，但一些年老的疍民仍然习惯船上的生活，每天驾着小渔船日出而作日落而息。

渔舟唱晚：夜幕降临，疍民的小渔船与对岸华灯初上的高楼大厦形成强烈对比，给人时空交错的印象。摄于闽江大桥菖蒲水域。

      乌龙江中的龙祥岛，是七里地区疍民的集居地。如今，还有不少疍民仍旧从事与船只相关的职业，他们的生活水平和教育质量相较过去有了显著的改善。

      龙祥岛，曾经是七里地区疍民的集居地，直至20世纪90年代中后期，还有许多渔民仍住在连家船中。后来，受益于“连家船”船民搬迁上岸工作的推动，许多渔民得以陆陆续续上岸安居。今年50岁出头的老渔民刘昌华，家族从高祖父就是渔民，他7岁就开始跟随父亲捕鱼，练就一生娴熟的船上生活技巧。

      刘昌华告诉记者，听老一辈人说，在旧社会，龙祥岛只要来台风、发大水，整个岛就会泡在水里。解放后，渔民从20世纪50年代中期开始，用双手一扁担一扁担挑材料，慢慢筑起来21条围垦堤，并陆续将之连起来，最后在20世纪80年代形成一条被称为“水上长城”的环岛堤坝。之后，再大的台风和洪水都不会造成全岛性的灾难，渔民的生活越发稳定了。这一切，可以说是“人定胜天”的最好阐述和写照。

      如今，那些水上居民及其后代们，依旧以勤劳和智慧，深耕于闽侯这片沃土，为自己和家乡的发展作贡献。