■记者 陈堡

林白水纪念堂。资料图片

林白水烈士纪念碑。资料图片

      甲午海战前夕正逢慈禧太后六十大寿。这天，慈禧喊道：“谁敢让我大寿过不好，我让他一辈子过不好。”不久后，中日甲午战争爆发。战斗中，“扬威”舰中弹起火搁浅，“扬威”舰管带林履中拒绝逃生，跳海自沉舍身报国。消息传到林履中的家乡闽侯青圃，一个20岁的青年泪目了，他悲愤地说：“先叔父忠烈仁义，吾辈定当不辱门风！”青年名叫林白水，是林履中的侄子。是林履中资助家贫的林白水上学，带他见识世界，叔侄关系十分亲密。十年后，慈禧太后七十大寿时，清廷筹办“万寿庆典”，这个名叫林白水的青年写下这样一副对联：

      今日幸西苑，明日幸颐和，何日再幸圆明园？四百兆骨髓全枯，只剩一人何有幸？

      五十失琉球，六十失台海，七十又失东三省！五万里版图弥蹙，每逢万寿必无疆！

      此联既出，字字辛辣，令人拍案，传诵一时。此时的林白水已经是“中国白话报第一人”，同林则徐、沈葆桢、严复、林纾、陈季同、林旭、林觉民等志同道合的家乡名人一道，成就“晚清风流数侯官”的辉煌。那么，这块“晚清风流数侯官”的故土是如何让林白水一步步走上革命道路，林白水这个首邑之子又在故乡留下哪些成长的足迹呢？

林白水。资料图片

      在闽侯县青口镇青圃村下街，有一座始建于清初的砖木混合老宅门口的匾额上书写着“林白水故居”五个大字。1874年1月17日，林白水就出生于这个老宅子里。林白水的父亲林剑泉虽然中过举，但性情过于贪闲好逸，故而家境困窘。幸亏林白水的母亲颇具国学修养，幼年的林白水从母亲那里接受了良好的启蒙教育。

      林白水在14岁时，就差不多读完十三经，作诗填词也常常得到闽中名士的称赞。此时一个名叫高啸桐的城中名士改变了林白水的一生。高啸桐服膺宋儒，工古文，留心经世之学，最重要的是高啸桐以传授新学闻名福州城。也正是有了这个名师，林白水才首次知道“新式学校”及“报纸”。在先进思想熏陶下，少年林白水的思想犹如插上彩色羽翼，他下定决心要为打破封建专制制度而奋斗。

      林白水十八岁时，诗词和书法就很出名，成为闽中名士。他不顾众多朋友劝说，坚决不愿考取功名。而林白水的这个决定也改变他一生命运，此后他开启了背井离乡教书办学的新学之路。

位于青圃村老街上的林白水、林履中故居老厝。林若野 摄

      这条“新学”之路为何给林白水的一生带来巨大的改变？我们可以从林白水此后的人生足迹一探究竟。

      在林白水19岁那年，由恩师高啸桐介绍来到石门知县林伯颖家中担任私塾教师，主讲新文学，在他乡林白水遇到了一生中最重要的知己，林纾。林纾也是闽侯人，中国近代文学家、翻译家、书画家，他积极主张新政宣传爱国精神，受林纾进步思想影响，林白水决心要成为一个有希望、有抱负的爱国青年。

      1898年，应另一位侯官友人，时任杭州知府林启之邀，林白水赴杭参与创办求是书院（今浙江大学）、养正书塾（今杭州高级中学）、东城讲舍、蚕学馆（今浙江理工大学）4所新式学堂，任求是书院总教习。

      1902年，林白水又回到故乡，与表兄黄展云等人借用卢氏家祠为办学地点，在文儒坊创办闽人自办的第一所具有革命色彩的新式学堂——福州蒙学堂，以宣传新思想，培养革命人才。

      十年树木，百年树人。一天，好友到家邀林白水外出游玩，见他正孜孜不倦备课，十分不解地问：“教学的辛苦人皆知之，何不另选其他职业轻松潇洒度日？”林白水一脸严肃道：“轻眼下正需要能帮助国家崛起之精英。我要选择另一条道路，用更加直接的启蒙、更加快捷的灌输，以求尽快唤醒麻木沉睡的国人。”

      渐渐的，受林白水新教学理念影响的人们越来越多。学生从老师林白水身上学习了许许多多的好品格。这些学生中的一位在1911年留下了20世纪最伟大的情书。“意映卿卿如晤，吾今以此书与汝永别矣！……天下人不当死而死与不愿离而离者，不可数计，钟情如我辈者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顾汝也。吾今死无余憾，国事成不成自有同志者在……”没错，这个学生正是黄花岗七十二烈士之一的林觉民，林觉民留下这封《与妻书》后，慷慨赴死的豪情同恩师林白水敢说真话、敢为百姓说话、敢为劳苦大众鼓与呼的豪情何其相似。

      在“黄花岗七十二烈士”中， 包括林觉民共有十九人来自福州，其中大部分是福州蒙学堂的学生。广州起义的失败，让林白水深深感到，要想更广泛地发动民众的力量、尽快唤醒沉睡中的国人，就要采取另一种更为直接的方式——办报。为了办报，林白水再一次开启离乡之路。

林白水一生嫉恶如仇，拿笔做“武器”,办学校、办报纸,用自己的方式匡扶正义。资料图片

林白水纪念堂内部。资料图片

      新闻记者应该说人话，不说鬼话；应该说真话，不说假话！这句今日读来仍是掷地有声的名言，堪称林白水一生的写照。教过书、办过学、革过命、从过政的林白水最主要的成就还是办报。

      1901年6月，林白水正式成为新创办的《杭州白话报》主笔，开始新闻人的生涯。这是中国第一份采用白话文的报纸，林白水说：“因为我是一个平民，所以我说的话，是一般老百姓的语言。”

      1903年，林白水应蔡元培之约来到上海，与他一起创办《俄事警闻》，后来又改为《警钟日报》。与此同时，林白水又独立创办《中国白话报》，他在第一期发刊词中写道：“天下是我们百姓的天下。倘使把我们这血汗换来的钱粮拿去三七二十一大家分了瞎用，又没有开个清账给我们百姓看看，做百姓的还是拼命供给他们快活，那就万万不行。”他的敢言、能言触动了很多人。《中国白话报》发行量从创刊时的数百份，到后来增至上千份。

      1906年，林白水自费留学东渡日本，成为中国留学外国进修新闻学的第一人。在日本，林白水结识了他心心念念的偶像——孙中山。林白水一生不攀附任何势力集团，也绝不顺从某个铁腕人物的意志，唯独对孙中山有着极高敬意。林白水这个“忠实粉丝”曾连续发表《吾人对孙中山先生的敬意》《时局与孙中山》《欢迎孙中山》等文章来表达对偶像的敬意。有感于林白水的革命精神，孙中山题写“博爱”两字赠送给林白水。

      1916年9月，林白水在北京与梁鸿志、黄秋岳创办《公言报》，开始他生命中最后十年的悲壮旅程。这十年间，他将自己的精力、时间和智慧全部献给民国的报业。期间好友林纾给了他很大帮助，《公言报》的办报资金就来自林纾的门生徐树铮。从这个时候开始，他大量地用“白水”这个笔名发表时评，笔锋辛辣、庄谐齐出。

      1920年10月期间，林白水在胞妹林宗素资助下独立创办《新社会报》，他郑重宣告《新社会报》要“树改造报业之风声，做革新社会之前马”，大力报道劳动人民的生活和疾苦，评击政府和社会颓政败风。最后，林白水公开揭露军阀腐败，被军阀张宗昌命令逮捕。

      在1926年8月6日，天刚刚亮的时候，林白水被宪兵拉到北京天桥暗暗枪杀，享年52岁。

      作为报业先驱，林白水二十余年先后创办或参与编辑的报刊就有10多种，从晚清到民国被他冷嘲热讽的达官贵人不计其数，其报社被查封五次，自己进了三次监狱，但他丝毫不惧，始终坚持着他的理想直至生命最后一刻。

      从闽侯到杭州到上海再到日本、北京，几十年间，林白水几度离乡又几度返乡，他的离乡之路更是他的理想之路。细数侯官风流，古今弦歌不辍，同为首邑儿女的我们，如果不能从林白水等一代又一代名人志士身上，领略“爱国、自强、开拓、勤勉”的侯官精神，我们又怎能读懂曾经的八闽首邑、如今的滨江新城那份跨越千百年的厚重与积淀？

1903年，林白水应蔡元培之约来到上海，与他一起创办《俄事警闻》，后来又改为《警钟日报》。资料图片

林白水独立创办的《中国白话报》。资料图片