闽侯县洋里乡，崇山之间，竹林如海。风过处，万千竹叶沙沙作响，像一支山野间古老的乐队，从未停演。

　　在这片竹海深处，有一个人用半生光阴与竹子对话。他叫黄武桂，洋里乡最后一批仍在坚守竹编手艺的匠人之一。从13岁执刀破篾，到如今年过六旬，他的人生与一根竹子的命运紧密交织——生于竹，长于竹，也终将在竹的陪伴中走向未来。

竹林深处，少年执刀

　　1958年，黄武桂出生在闽侯县洋里乡。彼时的洋里，山高路远，物资匮乏，竹林却漫山遍野。对于当时山里的孩子来说，竹子不是风景，是生计。

　　13岁那年，黄武桂拜师学艺，拿起了篾刀。一根竹筒，对准节间，手起刀落，“啪”的一声裂成两半。再剖，再裂，一分为二，二分为四，四分为八……直到竹筒变成薄如蝉翼的篾丝。这套动作，他重复了大半辈子，如今手起刀落间，依然干脆利落。

　　1973年，洋里公社竹编厂在盐村街成立。没有机器，没有资金，没有市场，只有满山的竹林和一群掌握古老手艺的师傅。此后数年，竹编厂几经迁址、几度停办，从盐村街到小箬，又从安仁知青点到绅带知青点。24岁的黄武桂在下乡三年后进入洋里乡竹编厂，担任车间主任。在他的记忆中，当时工厂里有七八十人。从学徒做到技术员、车间主任，在最艰苦的年代里，他一刀一刀地将青春编进了竹篾里。

　　那时候没有破篾机，没有喷漆机，一切靠手工。篮子、簸箕、斗笠、竹席……山民们日常所需，皆出自一双双粗糙的手。黄武桂说，那时候苦，但心里踏实。“手艺在身，不饿本身。”他用一句朴实而押韵的福州话解释道。

破篾成金，岁月生光

　　1984年，改革开放的春风吹进了闽侯的大山里。允许个人办厂的政策，像一把钥匙，打开了黄武桂心里那扇关了多年的门。

他离开了洋里乡竹编厂，自己办厂。1985年，安仁黄武桂工艺厂正式成立，从事竹编、草编，逐步兼造木制品、铁制品。工厂最多时有五六十人，工人基本都是村里的女孩子，招人也有着一定要求：让应聘者看三次编竹编，看完能上手编织的，才收。

　　黄武桂回忆，生意最好的时候，工厂一个月产值能有两三千元。在那个年代，这是一笔不小的数目。“以前生意最好的时候，我开本田125摩托车送女儿到闽侯一中上学，大家看到都很惊讶，感觉很风光。”说起那段日子，黄武桂眼里还有光。他说，竹编师傅，在当时是实打实的“香饽饽”——有手艺在身，相亲时都矮不了人一头。

　　那些年，闽侯县成立竹编厂的乡镇远不止洋里乡。闽侯县鸿尾乡最早起步，尚干镇、祥谦镇、白沙镇、洋里乡、甘蔗镇等纷纷跟上，竹编曾是这片土地上最普遍的手艺之一。黄武桂的工厂承接闽兴编织品有限公司的订单，半成品分给乡里会竹编的人制作，自己负责验收、包装。

一条从竹林深处蜿蜒而出的产业链

串联起大半个闽侯的竹编手艺人

　　不同的产品用不同的竹子，量材而用，斤两熟记于心——晒谷子的晒席要130斤的竹子，且要长；簸箕要30斤；番薯篮要50斤。这些数字不是写在纸上的，是刻在心里的。

篾丝渐细，山风犹在

　　转折来得比预想中更快。

　　2008年，黄武桂感受到一种无声的流失：山区的劳动力越来越少。于是他把工厂搬到白沙，起初一年几十万元产值，后来订单一年比一年少，工人一年比一年难招。2015年，工厂彻底停工，厂房也租给了别人。

　　“做竹编太苦了，现在职业选择多，愿意学的年轻人越来越少，我的孩子也不学这门手艺。”他说这话时语气平静，但也承认内心感到遗憾。他带过两个徒弟，办厂时工人也都是手把手教出来的，可那些关于竹子斤两的口诀，那一刀下去“啪”的脆响，如今正随着一代人的老去慢慢消散。“鸿尾现在还有人做竹编，但也是半做半停，经营情况并不乐观。”黄武桂告诉记者。

　　采访结束时，黄武桂说：“改革开放是很好的，带给我们很多发展的机遇。”这句朴素的话语道出了一代手艺人最真实的心声。他们赶上了发展最迅猛的时代，也看着陪伴自己走过变迁的行业渐渐退场。一根竹子，从灶间薪火到端阳粽香，从新娘脚下的竹席到老农身下的竹椅，承载过一个家庭的全部日常，如今正从日常中悄然隐去。

　　山风还在吹，竹叶还在响。那把用了几十年的篾刀虽然不再每天出鞘，但它随时可以拿起来。山里的竹林依旧茂密，黄武桂的手艺也不曾生疏。市场会变，时代会变，但一个手艺人和他手里那根竹子的关系不会变。在黄武桂看来，只要他还拿得动篾刀，这门手艺就还活着，而活着的东西，就还有传下去的可能。

（闽侯县融媒体中心 林奥/文）