在乌龙江畔的悠悠流水声中，有一座被时光浸润的古老村落——闽侯县南通镇文山村。

　　这里的一砖一瓦镌刻着数百年的记忆，渡口见证着繁华，从林则徐少年苦读的书院，到远销海外的文山窑青瓦，文山村以其独特的历史文脉，在岁月长河中勾勒出一幅人文与自然交相辉映的画卷。

　　“以前坐船去福州打工，渡口这一排全是饭店、寄车铺，船来船往挤得满满当当。” 南通镇文山村党支部书记陈文通的话，仿佛让我们看见昔日文山渡口的繁华：江面上白帆点点，岸边人声鼎沸，南来北往的旅人在此歇脚，商船载着砖瓦驶向远方。

　　如今，渡口虽不复当年热闹，但两排大榕树依旧撑开浓荫，像两位老者守着乌龙江的潮起潮落。

　　这份繁华的源头，藏在陈氏家族的迁徙史里。南宋名臣陈文龙的后代从莆田、长乐迁居至此，带来看家本领——烧制砖瓦。元代起，乌龙江畔建起十几座 “毡帽窑”，上百个手工作坊连成一片，两百多亩的窑厂浓烟滚滚，青瓦从这里装船，远销上海等各地乃至东南亚，“文山场”的名号就此响彻海内外。即便到现在，三坊七巷修缮所需的瓦片，仍由文山村的古窑烧制。

　　除了窑火，文山村还浸着书香，这座小小的村落，竟藏着一座走出过林则徐、郭柏荫、陈若霖的书院。最早名为 “芒山书院” 的学堂，因培养出18位学子更名 “文山书院”。林则徐11岁时便在此读书修身，还在执教先生陈纲石的庭院里亲手种下一棵铁树。如今，在书院残墙断壁间仍能寻觅到当年的雅致，窗棂上模糊的雕纹，仿佛还在回响着朗朗书声。

　　漫步文山村的古街，石板路被岁月磨得发亮，杂货铺的木门吱呀作响，倚门而坐的老人摇着蒲扇，时光仿佛在这里慢了下来。从渡口的帆影到窑厂的烟火，从书院的书香到古街的烟火，一代又一代的文山村人用数百年的坚守，让这座古村落既有“烟火气”，又有“文化魂”。

　　时代变迁，手工砖窑早已退出历史舞台，但文山村的故事从未落幕。乌龙江的风吹过千年，吹不散窑火的余温，吹不灭书香的印记。

　　如果你想寻一处静谧之地，触摸闽侯的历史肌理，不妨来文山村走一走，在渡口听江声，在窑前忆繁华，在书院追思名人，感受这座古村落的独特韵味。

　　（闽侯县融媒体中心 张渺 程强 林烁 张翔/文）