近日

　　闽侯县作家协会主席吴晟

　　阅读贞尧仔创作的

　　散文随笔集《番薯情》

　　颇有感触

　　↓↓↓

　　浅尝《番薯情》

　　闽侯 吴晟

　　我是一口气读完这本精彩的书，谈几句粗浅的感受。

　　首先，在题材选择上，就很见作者的慧眼和魄力。应该说，在福州地区，大家对番薯都不陌生，我们这一代人大多都有“番薯当主粮”的经历，我小时候也吃过几年番薯米。也许正因为番薯太平常了，反而容易被忽略，也因为太平常了，可能不易写好，多少年来，据我有限的阅读，似乎尚未读到以番薯为“主角”的系列文章。直到今天，终于有一位作家，选择这小小的番薯，作为支点，撬动沉重的岁月，唤醒时间意义上的乡愁，带着读者回到物质匮乏而乡情浓厚的过去。

　　番薯和千家万户有关，容易共情；番薯和几代人身心相连，连通代沟。书中父母形象也极具概括力，投射着许许多多熟悉的劳作身影和可敬的精神面貌。我读到“母亲善待乞丐”的段落，就很自然地想起我的曾祖母，我家乡在闽侯大湖，当时有乞丐来讨饭，老人家会邀乞丐坐在餐桌吃饭，下雪天，她会让我父亲，撒点稻谷在山上，担心冬天小鸟无处觅食而饿死。

　　我曾祖母和作者母亲还有一个相同的习惯，就是盘髻子，书中描写母亲盘髻子的情节，尤为感人，母亲每天早起，都以盘髻子的仪式，“恭候破晓的黎明”，从年轻到年老，从健康到病重，都坚持自己盘髻子，盘出尊严，盘出美丽，盘出生命该有的神采。写到母亲在家庭中的奉献，作者这样回忆，“母亲总是先打一碗‘高质量’的滑粉给父亲，再打给孩子们，轮到自己时，就只剩汤汁了。”

　　书中写到父亲带孩子拾番薯藤时，父亲说，“藤再长，攀爬得再远，而根是本，只有绕着根、靠着根长，番薯才能长得大、长得好。” 他还带领着一个生产队，由于不识字，就直接把私人印章交给会计、出纳保管使用，而同事也都经得起信赖，一丝不苟，分毫不差。

　　图片

　　长辈们过着苦日子，熬出好品质；吃着番薯米，养出好家风。母亲心灵手巧、勤劳善良；父亲吃苦耐劳、正直严格；乡亲之间友好互助、彼此信任等等，这些在我们祖辈父辈身上常见的品德，在今天，尤其在我们儿女一辈、年轻一代，已经非常稀缺。看看身边多少孩子在随意糟蹋粮食，在无度挥霍生活，以及过于物质化的人际关系，只图索取无视付出的畸形观念，几乎都到了让人痛心的程度。从这个层面看，作为养活了无数人的番薯题材的醒目呈现，本身就隐含了对“不珍惜”的生活方式，对“极自私”的人生态度的忧虑、质疑和审视，尽管作者未必主动寻求作品的当下意义，但意义本身却总是在克制的文字背后自然闪现，从容温暖的笔墨，也有了冷峻的色彩，或许，这也是《番薯情》能从一片散文田野中破土而出的理由之一。

　　其次，《番薯情》极具文本和语言魅力。明明知道它是散文，读着读着，仿佛在读小说，仿佛写的是“番薯”这个“主人公”走进人类生活的故事。一路上，“番薯”遇见了很多人物，母亲、父亲、老婶妈、父亲的同事和乡亲，它是众多人物之间的纽带，它见证了人与人的复杂关系和微妙情感；它也感知了人类的盼望和忧愁。可能是由于番薯的分量很重，它曾长期是人们的主粮，它在书中占比也很重，无论是现实分量还是文本分量，都迫使读者重视它的存在，甚至想从它的角度来猜测人类，这种阅读体验很特别，也很有趣味。

　　基于同样的理由，读着它，偶尔也觉得在读叙事诗，番薯正如诗歌的意象，暗藏复杂的人生。正如作者写道“一个番薯，分解成番薯粉和番薯仔，二生三，三生生活百味。” 番薯虽小，但关联广，内涵深，可多维解读，可多方折射，如“芥子纳须弥”，一嚼百味生。

　　同时，本书的语言，自成一景，融传统文言、现代汉语、福州方言为一炉。像母亲煮滑粉那样慢慢煮熟，像围炉夜话那般暖暖道来，质朴无华却有声有色，新疆作家刘亮程说：“散文是聊天的艺术，把地上的事情往天上聊。” 我想，质地好的散文语言，应有朋友聊天式的平易与轻松，也有智者对话般的节制和大气，让人有所欣赏有所思。读《番薯情》，有此感受。

　　有读者认为我们福州散文语言地域特色不明显，语言面目比较模糊，仔细琢磨，似乎有这么回事，可能也存在这样一个浅表的原因，不少其他区域的作家，能自觉熟练运用当地方言，使得文本极具在地表达特点，相比较，福州散文确实没那么强烈的地方话语信息。这也许和福州是一座“海纳百川”的城市有关，很多作家也非本地人，即便是本地作家，年轻一点的，对方言也已陌生。难得《番薯情》中，作者大胆动用福州方言，例如“厝边、头前、大顿、攀揽吃”等等，数量可观，却行文无碍。恰当的方言入文，让散文接通了这一方山水的气息，顿时语言鲜活，眉目可亲。

　　文中有不少句子呈对偶式连绵出现，虽整齐而不板滞，既调整行文节奏，又增强情感力量。还有很多干净利落的短句，张力满满，投放在寸土寸金的文章领地，价值明显，这显然得益于传统文学的滋养，他写得自如，我们读得畅快。

　　此外，我还觉得《番薯情》称得上乡土生活的教科书。作者几乎打开了整个汉语动词工具箱，把每一项农活，每一道食物制作流程，都描写得详细而精准，用具、主材、配料、工序、动作、甚至前后动作的过渡，干活时的表情、气息，一呼一吸，一撇一捺，细如针脚。有兴趣的读者，只要按照文中所写，跟着父亲学，必能种出像样的番薯；跟着母亲学，必能做出可口的美食。《番薯情》之所以感人，与作者的这一份细心和耐心，密不可分，作者完美传承了父母的匠心和巧手，在散文的天地里精耕细作，所描绘的一方乡土一代人的劳作与生活，就真实可靠，值得信赖，读者可看见、可听见、可深思，可遐想。

　　一百年前，一位美国学者心中一直有个谜团，到底是什么模式，能够持久养活人口众多的东方民族，于是他长期访问了中国、日本和朝鲜，尤其深入了解中国的农耕模式，他认为找到了答案，回去写了一本书《四千年农夫》，详细介绍了中国传统原生态的耕作方式，中国人在种田之外，还善于利用农闲时节，把房前屋后的空地开辟成菜园、果园，除了塑料之外的所有生活废弃物，几乎都可以做肥料，甚至没有可扔的垃圾，一直施用有机肥料，就保持着土地的肥力，不像他们用了化肥，会让地力递减。在这里，土地、时间、物资，都得到最充分利用，正是这种可持续的农耕模式，把中华民族养活、养大、养好。从某种程度上看，这一本不很厚的《番薯情》，就凝练着深厚的农耕文化，微缩着中国广大农村的生活图景。家乡是缩小的祖国，祖国是扩大的家乡。写出了家乡，也就呈现了祖国，眷恋着乡亲，也就热爱着民族。

　　作者心细而情深，他必是怀着隆重的感恩而执笔，他必是等到感动来临才书写。作者热爱生活，也善于思考生活，正是这种热爱和思考，赋予他强大而细密的回忆能力，赋予他让陈旧的事物复活的本领。谢有顺教授说，“日常生活是时间长河中最为稳固的部分，是人类精神永不破败的肉身。” 读完《番薯情》，我们有理由相信，那些即便已经遥远的烟火日常，在作者心中，也从未破败，一用心，一动情，它就复活。读者遇到有心的作者，是一种幸福，今天，这种幸福还带着番薯的滋味。

吴晟/文