在童年的记忆里，蝉鸣是乡村夏末秋初的主旋律。房前屋后，村里村外，随处有蝉的身影，一如作家郁达夫在《故都的秋》中所描述的那样：简直象是家家户户都养在家里的家虫。
    乡村多数时间是沉睡着的，没有车水马龙商贩喧嚣，没有喇叭音响机器轰隆。蝉的到来，是乡村热闹的时节。唤醒乡村耳朵的是雄蝉。蝉除了有雌雄之别，还有大小之分。大蝉俗称“知了”，通体黑色，小蝉俗称“伏了”，多为淡绿色和绛紫色。
    夏日的午后，村民手摇蒲扇，或蹲或坐于树荫下，唠家常话桑麻，也有扯一苇席在树下躺着听蝉鸣的。大蝉放声高歌，嘹亮高亢，仿佛粗犷的男高音；小蝉浅吟低唱，清脆婉转，似小溪潺潺玉笛悠扬。有时一蝉独唱，低沉悲切、声嘶力竭，大概被螳螂欺负了；有时群蝉齐鸣，抑扬顿挫、气势磅礴，像晚会上的大合唱。在此起彼伏强弱交替的蝉声中，番茄变红丝瓜拖藤芝麻开花大豆结荚，乡村的一切祥和而自然。
    捕蝉是乡村娃爱玩的游戏。暑假里，六七岁的孩童到十五六岁的少年，整日在树丛里寻觅转悠。叫起来屁股一翘一翘的伏了多在矮树干上，淘气的孩子拖鞋屏气爬上树，用手去扣。黑色的知了多在杨树柳树的枝丫上，聪明的孩子在长竹竿的一端用铁条做个环形扣，到屋角旮旯处粘上两层蜘蛛网，或者绑上个网兜，瞅准目标，蹑手蹑脚地去网，捉到了自然心花怒放，捉不到也没什么遗憾，到附近树上再捉就是，总能满载而归。
    我那时几乎成了捕蝉专家，除了空手套蝉网兜捕蝉，我还自制弹弓叉去射蝉。虽然射术不错，可不长眼的子弹（即小石头），有两次飞到了邻居的屋顶，还有一次居然飞到了二叔的脑门上，二叔一声吼啊，我风风火火地逃走。二叔的脑门贴了一周的创可帖，我的弹弓叉因此葬身井底，屁股也疼了一天。可爱蝉之心不改，捕蝉之技见长。我改变捕蝉思路，在蝉飞上枝头之前就逮到它。傍晚时分，是蝉准备爬出洞穴的时候，我就在河堰田埂、墙角树下，寻找蛛丝马迹。看到小洞口，我就用手轻轻一抠，蝉就会顺着手指爬上来。有时蝉赖在洞里不出来，我就用细竹棍插入洞中“勾引”它出来。如果还不出来，我就武力解决了，用水淹、用镐头挖均可。
    再后来，我改在夜幕降临的时候去捕蝉。这时候蝉已从泥土里爬出，有的爬上了墙角，有的爬上了篱笆，有的爬上了树，有的正在寻找攀爬的目标，统统被我逮个正着。最初没有手电筒照明，我是摸黑捉蝉，就是用手在树上乱摸，有一次摸到一只蟾蜍，害得我用肥皂洗了三遍手。有了手电筒后，我捉蝉就方便多了，看到蝉直接拿了放在网袋里。我还看到了蝉蜕壳时的样子，先是脊背裂开一条缝，然后全身使劲往上钻，变成了“大头翁”。刚蜕壳的蝉是黄色的，蝉翼是透明的，有着类似蛹化斑蝶的美丽和惊艳。捕蝉方法改变了，效率也提高了。一晚上，就能捉个上百只。捉来的未蜕壳的蝉和刚蜕壳未变黑的蝉，洗净后，在油锅里煎炒一番，就成了美味佳肴。在生活困顿一年到头难得吃上一顿肉的年代，蝉成了乡村孩童最丰盛的美餐。
    到了寒露霜降时节，地下的蝉和树上的蝉就很少了。蝉壳就成了乡村孩子搜集的目标，拿着竹竿提着竹篮到树林里找蝉壳，搜满竹篮就送给镇上的药店。药店老板按斤付钱，通常几分钱一斤。11岁那年的暑假，我卖蝉壳挣了8元钱，交完当期学费还剩下2元。这是我生命中的第一桶金，带给我长久的快乐。
    如今远离青春年少，移居城市多年，听到蝉声已属奢望，更不用说捉蝉吃蝉了。前两天，母亲从家乡来，我问母亲家乡的蝉还多吗？母亲说，现在庭院是水泥地村路是水泥路，哪还有蝉啊，今年好象都没听到蝉鸣啊。看来蝉鸣真的越来越远了。