在记忆中的童年，每年刚过腊八，几个顽皮的小孩子就按捺不住了，穿上新衣，冒着严寒，跑到街上，点燃几个小小的红爆竹。当零零散散的响声传来时，母亲便对我说：听，露年味儿了。听了母亲的话，我急忙钻进里屋，也去寻找爆竹。
　　  进了腊月，日子就过得特别快；到了小年（腊月二十三），年味就浓了。于是，母亲便开始算计要发多少压岁钱，要招待几桌客人，要走哪几家亲戚，初一拜年，初二待客……日程一下子就排到了第二年正月初十。
　　  集市距我家仅有三里路，每年春节前，我常跟着父亲去赶集，买鱼肉菜蔬、点心水果，也买敬天祭祖的香、年画儿和春联。集市上年货云集，商铺林立，人声嘈杂，喧闹非凡。我们总是身不由己地挤在人群里，慢慢地往前挪动。平时的集市，也就大半天，而年集，通常要赶一整天。等到太阳西落的时候，大家才手提肩扛着沉实的年货匆匆回家。
　　  每年腊月二十六，母亲都会找来几个邻居帮忙杀猪。那情景特别热闹：几个壮汉一声大喊齐用力，把猪掀翻在地，然后绑个四蹄朝天。猪的尖叫声像是新年的序曲，顷刻响遍了半个村子，树上的几片枯叶也被震落下来。邻家大哥一下子把尖刀插进猪脖子，猛地往前一推，鲜血便喷涌而出。他还在猪腿上割开个小口，吸足气，对着猛吹。大锅里滚沸的水被端过来，浇上去，“哧哧”的刮毛声接着就响起来。不一会儿，刚才的黑毛猪就变成肉片了。再过个把钟头，厨房里就飘出阵阵香气。
　　  忙活了一年的乡亲们抖落一身的疲惫，备好年货之后，或窝在家里看电视、喝茶、聊天，或到街上溜达闲逛，看路边的风景。心里却在盘点着一年的收成、来年的行程；外出求学、打工的姑娘小伙也陆陆续续地回来了。他们衣着光鲜，精神抖擞，撇着南腔北调，哼着流行歌曲，拉着在城里见到的稀奇事儿，不时把爽朗的笑声洒落在寒冷的大街小巷里。他们身上散发着新潮和活力，成了一道引人注目的靓丽风景。
 我正沉浸在那早已飘远了的浓浓的儿时年味儿里，楼下突然传来“嘭”地一声脆响。哦，肯定是儿子在楼下点燃了一个爆竹。您看，您听，那浓浓的年味儿又来了！