当又一拨乡下来的乡亲走后，妻的脸就晴转阴了。这已是这个月送走的第三拨乡亲了。他很知趣，自个儿拾掇完家务后，拉妻坐在身边，想和她谈谈。他了解妻，其实她是挺贤惠的人，只不过这几天除了上班，还要在家里伺候着给乡亲做饭，很累，可能有点烦。
    这次来的三位乡亲，是进城找活干的。呆了两天，一直没找到中意的活，就回去了。他们来的时候，没空手，肩扛手提的——一篮子核桃，一只土鸡，一袋子自家种的花生。他知道，乡亲们要面子，不想让妻子笑话。其实乡亲们来，不过是想要看看他过得好不好，并不贪图什么。而他一直没能帮上他们什么，这让他心里很难受。
    他是吃百家饭长大的。八岁时，一场突如其来的火灾，让他失去了父母，成为孤儿。安葬完父母的那天晚上，全村人都来了。除了他家，三十六户人家，一户都不少，都来了。院里院外，站满了人。全村最有威望的人，村长张五爷，把他搂在怀里，对全村人说，从今天开始，这孩子就是咱们大家的孩子，咱们就是他的父母，他的爷爷奶奶，就是他最亲的人。
    从那时开始，他成为三十六户家庭的孩子，一下子拥有了那么多的爸爸妈妈、爷爷奶奶、兄弟姐妹。他成为大家争抢的人，被这家抢过去住几天，被那家抢过去住几天。在每一家的饭桌上，最好的菜总是夹给他。
    上学的学费，也是全村你一家我一家，你几块钱他几块钱凑起来的。那时，村子很闭塞，挣钱很困难，每一家的日子都过得紧紧巴巴。他深知自己花的每一分钱，都是乡亲们的血汗，所以读书特别刻苦，从小学到高中，成绩一直都很优异。
　　  他最忘不了的是，他考上大学后的那些日子。收到大学录取通知书后，他并没有像其他孩子那样奔走相告，而是默默地把通知书压在枕头底下——学费是个天文数字，他不想再让乡亲们为筹集这笔钱而犯难了。
　　  乡亲们知道后，陆陆续续来了，像十年前的那个晚上，院里院外，都站满了人。“就是砸锅卖铁也要让这个苦命孩子上大学”，这是那晚他听到的最多的话。后来，学费终于凑齐了。他捧着沉甸甸的一摞钱，眼泪一滴滴掉下来，打湿了那些钱。他知道，这笔钱里，有张家二奶奶打算为自己做棺材的木料钱；有王三爷骑车被碰伤后，人家赔偿的钱；有李大娘一个个的鸡蛋钱；有铁蛋、二柱他们存钱罐里的一元一角的钱……。
　　  “我是三十六户人家的孩子，从前是，现在是，将来也是”，说完这句话，他低下头，哽咽无语。
　　  一双手伸过来，握紧了他的手。他抬起头，看到妻眼里，一样的泪光晶莹。