我的家乡下永丰村的旧居后山坡地，有一片森森的竹林，这里原来是荒地，是上世纪七十年代我家迁居此处后，由我家人种植的。这其中，有我父亲，有我自己，有我妻子，也有我们的儿孙辈，可谓子孙林。竹子繁殖快，初种时只有1、2株，几十年间屋后已成竹之天下，绿之世界了。竹子种类繁多，形态各异，使人着迷。六月麻笋俗称竹牳，刚劲挺拔，直插云霄；毛竹叶细密如茵，温润柔和；青杆竹劲细如麻，枝桠丛生亭亭玉立；拂绿竹枝叶细长下垂，飘逸入柳，随风摇摆，婀娜多姿，美不胜收。
    古人说：“宁可食无肉，不可居无竹。”说到竹子，且让老夫聊发心中所感，为君等寄上数语：在竹林间穿行，竹叶擦身而过，高丛的竹牳枝叶在头顶沙沙声作响，让我陶醉。我爱翠竹，因为笔直的竹子代表了高尚的气节。它四时长青，是岁寒三友，不畏暑寒；它质朴醇厚，文静而怡然，清奇而典雅；它“未出土时已有节，待到凌云更虚心”。革命老人董必武的诗更好“竹叶青青不肯黄，枝条楚楚耐严霜。昭苏万物春风里，更有竹笋出土忙 ”。于是我更赞美竹笋了。我家后的山地拥有得天独厚的地理优势，山涧细流淙淙，土地肥沃，气候湿润，很合适竹子的生长。而山地种植的主要是竹牳六月麻竹笋。六月麻笋不施有机肥，不喷洒农药，是无公害污染，属于天然绿色食品。因竹牳是夏天生笋，故称“六月麻”，生长期为农历大小暑至秋分前后三个月。六月麻利用价值高，除作笋丝外，鲜笋可以做菜肴，笋身笋尾还可以晒笋干作为土特产。六月麻笋味略带苦涩，经过煮沸后甘甜青味，食之清脆可口，即可清肠解毒去油腻，又可凉血去暑减肥，笋汁可作凉饮。以笋做主料的菜肴百出，品种繁多，别有风味。竹笋几乎可与所有菜相匹配。笋丝制作方法：把笋块切成带状薄片，长约寸把，浸泡米泔中加些许食盐，待发酵后带酸而别有风味，我父母在时经常自制食用。笋丝去腥开胃，微酸带笋香，烹煮鱼类味道极佳，还可以与肉类禽蛋等煮成汤，香酸干爽，有增长食欲、延年益寿之功效。笋与国人风俗习惯也有瓜葛。记得父母亲在做年夜饭时，总忘不了要配上些笋。因为笋称“节节高”，人们总希望诸事可以像竹笋一般节节高，学问高，地位高，寿命高，财富多，儿孙多……。竹笋亦可作礼品送人，我曾经见过父亲把两根竹笋并拢用竹枝穿透后，两边用茅草扎绕成半圈环提手，用以馈赠亲友，我也效仿父亲的方法适宜时给子孙和亲友送上竹笋，祝愿他们学问仕途长进。
 六月麻生长迅速，一般情况下一夜间可长一尺长。有一次携孙子忠麟到竹揽下，放眼望见众多竹牳头自竹笋破土而出，茁壮成长，高低不同，大小不一，笋尾笋尖，一概朝天，雄赳赳气昂昂，好像在迎接检阅，赏心悦目，小孙儿见此喜不自胜，跳脚拍手欢呼。六月麻笋很丰产。我家现在竹牳有三、四丛，百余根，每年产笋俱有数担之多，除自己食用外，还送给儿女孙子和亲戚食用，颇受他们的欢迎。六月麻笋干粗叶阔笋肥莊，一物多用。竹杆可以编织竹器品，可作建筑材料可以围篱笆，可以编造斗笠，竹壳可作包装品，竹叶可以包扎粽子。过去妻子每当端午节临近时，都采摘竹牳叶上街出售，将卖得的金钱用来过节。端午节家家都要自己包粽子。大姐清贞包粽子动作尤为优美，我至今尚清晰的记得她包粽子的情景：只见她坐在小凳子上，从淘萝内滔一勺渗了草咸的花生或红枣之类的术米，灌入2-3片竹叶绕成的粽子壳里，用力压实打个旋勒紧，再扎上芦苇草绳绑好，就成了一只只三角形或菱形的粽子，何等雅致呀！我家除有种植竹牳六月麻竹外，还栽种有青管竹，这种竹子叶心可作解暑良药，竹杆可以制作竹滋中草药。再有一种是毛竹，是春天生笋，可供食用，也很美味，这种竹生笋时间有2-3个月，到时竹牳六月麻也生笋了，六月麻生笋也有2-3个月了，如此这般我家一年有半年时间可以有鲜笋尝鲜，可真有口福呀！更有趣的是竹笋生长的时候，我家屋后竹林会传来一阵阵噼噼啪啪的响声，那是长出的竹子在拔节，不断涨大的身子挤破层层包裹的皮发出噼剥噼剥的响声，顿时原先安静的竹子热闹一片，在竹子噼剥长高生长声中，我看着孙儿的学识也犹如拔节生长的竹子一般节节拔高。终于凭借自己的努力考取了硕士研究生，也许有一天他也可以成为对国家有用的栋梁之材吧！

（林光文）