初秋，阳光和煦。趁着好天气，周六我上理发店理发。口袋里手机响了，师傅停下手里的活，让我接电话。那头传来儿子的声音：“爸，想耍猴吗？”这是儿子的戏言。“猴子”指的是十个月大的小孙子。“好，我正在理发。”“我们在宝龙广场。”儿子简单告诉了他所在的位置。在宝龙广场童装商场电梯口，我见到了小孙子。他坐在推车里，双眼直瞪瞪地望着我。我拍着手掌叫着“睿麟”示意要抱他时，他活跃了起来，嘴里发出“呀、呀”的声音。我抱起了他，心里思忖着，又是一代人了！
      我已进入古稀之年，膝下有两个女儿一个儿子，超生了吧！那是个生孩子还胜过搞自留地的年代，当然多多益善了。如今想起他们的出生、成长，一路艰辛；而他们名字的由来，更有一番趣事。
      今年已近不惑之年的大女儿陈俐群，说了你可能不信，她出生在三叉街的马路上啊！那是年末，妻子的临产期到了，学校也放假了，我从大湖赶到了尚干，静候与第一个孩子见面。上午八点多，妻子的肚子疼了，按我的想法是请医生来家里接生，可是岳母坚决不让，她说女儿不能在娘家生孩子，这样会把财气带走。不知道这是什么理论？没办法只得送妻子到尚干医院。当时，县卫生局长任宝兴就住在尚干医院，他是我在“牛棚”时候的“牛”友。当他知道后，赶紧跑去找医生。转了老半天他对我说：“你赶快送妻子上福州吧！院里接生的医生都不在！”他还蛮有把握地说一句：“第一胎，来得及！”
      冬日的阳光显得微弱无力，寒冷的风使我浑身不禁颤抖。那时哪有啥公交、的士？沙土铺成的公路被风吹起了沙尘雾，货车驶过都让你睁不开眼呢！我花十块钱找了一辆人力三轮车，岳母扶着妻子坐上，我自己骑着自行车跟在三轮车的旁边。从尚干到福州市二医院有十多公里地!那是布满坑洼的沙石公路啊！殊不知，三轮车震动颠簸无疑是催产的极好办法。车到三叉街路口，岳母突然惊叫了起来：“生了！”随之传来“哇、哇”的啼哭声！三轮车师傅慌张起来，不知怎地连车带人摔倒，岳母、妻子、女儿都摔到了路上，我傻了眼，发现妻子与光溜溜的女儿脐带还连着，三轮车横躺倒在她俩中间。我不知所措，脱下衣服，裹起女儿。这时我定神一看，路边不远处停着一辆吉普车，副驾驶位上还坐着一位女同志。他们看到这惊险的一幕，毫不迟疑地答应把她们送到市二医院。奇了，除了岳母脚上擦伤，母女毫发无损。到医院很快就处理好了，一切平安，在医院五天后就出院回老家过大年了。后来，我经查询才知道，送她们到医院的是福州市商业车队的队长陈锦戎。女儿满月后，新学期也开始了，我托大舅带上一条红金牌香烟和一封感谢信到车队表示谢意。遗憾的是，近四十年过去了，没有再联系陈队长，女儿工作后本想带她去看看他，但此时早已事过境迁，三叉街也发生了巨大的变化，稻田、菜地消失了，公路变得宽敞了，那家供销社百货的位置也找不到了！
      我把女儿起名的任务，给了时任莆田地委副书记的常老头。他很快来信了，信中说名字叫陈俐群，意思是要做普普通通的一个群众，但要聪明伶俐，有思想、有知识，长大后才能为国家做事。这是一个南下老干部对女儿朴实的期望。女儿也很争气，福建省第二轻工业学校毕业后留在福州，分配在文化生活报社工作。外孙曾诚今年小学六年级了，懂事、儒雅、学者型，学习成绩很好，会画画、跆拳道，英语特溜。至今，我的笔记本还夹着他在2004年11月17日我生日时画的一张画，那时他刚上幼儿园，画上的字，是我把着他的手写的。
      两年后，二女儿出生了。有了先前的教训，二女儿在老家出生，平安顺利，就没有了她姐姐的惊险一幕了！
      二女儿的名字，我决定交给当时在山西大寨“排工”的老吴了。1968年冬，我在“牛棚”“改造”两年零三天后，被宣布“解放”了，被贬到大湖。那是一天中午，我带着背包行李到大湖报到，当我找到村子中设在祖厝里的学校时，一位约四十多岁的驻村工作队长接待了我，午饭是他亲自为我在四根木头架设的灶上煮的。后来我们天天相处，竟成了肝胆哥们，才知道他是“文革”中携妻带子女来大湖“接受再教育”的福建师范大学数学系教授吴炯如！
 三年后的一天，老吴突然接到上北京的通知。原来数学家华罗庚要组建“应用数学小分队”，老吴被点将任小分队长，带队员赴山西昔阳县为大寨大队的劳动力作分工安排。老吴在大寨用应用数学中的统筹法、优选法对劳动力做科学的安排，现在想起来，一批数学家在大寨“排工”，这不大材小用了？
      老吴来信了，二女儿叫陈凡。信中说，陈凡意为：人在社会，要当平凡的人，但要做不平凡的事。这就是一个高级知识分子的人生观吧！陈凡初中毕业时，我虽已调县委报道组工作，但此时家境还是较为困难，她不想继续上高中了。二女儿生性机灵，人也长得漂亮，当时刚好有个机会到北京的“福州市驻京办”工作。她上北京以后，天大了，世面宽了，不安心现实工作了，阿根廷、日本、墨西哥等地到处跑。不久以后结婚、生子，真让我为她操心啊！如今，她才安定了下来，一家三口定居美国，外孙潘典夏已在美国上高一了。2008年3月6日，刚好我的著作《闽侯名木古树》出版了，作为礼物送给他，并在扉页题写：你根在中国，盼望你迅速、茁壮长成参天大树，给世界带来荫凉！外公爱你！
      后来，老吴为了照顾他妻子的病，又从福建师大调回漳州师院任教务长。退休后，还到处讲课忙于社会工作，劳累使他未过古稀之年就过早辞世。他的博学、风范、做事、为人都给我留下深刻的记忆。
      1979年冬，我的第三个孩子降生了，说什么我也不让朋友来为他起名了。我绞尽脑汁想了许久，最后确定叫陈廷帅。可以说，这倾注了父亲对孩子深切的希望：长大成才，能为朝廷之帅。当我把孩子名字告知家父时，他反对了。他说，孩子名字不能起什么帅的，这样孩子不好养啊！我对父亲老传统迷信思想不赞同，坚持自己的意见。儿子是我生的、养的，难道还没起名权吗？儿子顽皮，在学习上不够尽心尽力，但上了大学后，好像突然通窍了，懂事了许多许多。他毕业时，我认真地征求了他的意见。“想到广播电视局工作吗？”他回答说：“让我考虑一星期吧！”几天后，他给我电话，意思是年轻人要到社会去闯闯，不回闽侯了！儿子的决定我自然赞同，这回却是他主动提出：“爸，你有什么话要对我说吗？”我真诚地叮嘱他：“要做事，先做人”。几年来，他辛辛苦苦，起起落落，尝到人生路上的艰辛，现在已经娶妻、生子、买房、买车基本就绪了，生活的磨练更加使他懂得了做事、做人的道理，这是我最感欣慰的了。
      名字，不过人的一个符号。但也可以是一个希望，也可以是一种寄托，更可以是一种人生观的纯情表达。在节日的时候，一家人围坐在一起，当你亲昵地叫着儿孙的名字时，一定便会想起这许多的故事！这记忆是美好的，或是辛酸的、欢乐的。
      我抱着小孙子走在宝龙天桥上，逗他看着桥下的车流，他高兴得嘴里直嘟嚷。这时我想：人生啊，不就像这车流一般，来去匆匆……