现藏于台北历史博物馆的生春红古砚。

 

 

现藏于北京故宫博物院的端石随形方池砚

 

      林白水，原名林獬，又名万里，字少泉，1916年以后才以“白水”为笔名。他是中国民主革命时期著名的报业先驱。1926年，因写文章猛烈抨击军阀张宗昌，被军阀杀害，英勇就义。
      值此白水先生光荣就义83周年之际，特撰此文，以寄后人思念。林白水在《绝命书》中说道：“我绝命在顷刻，家中事一时无从说起，只好听之！爱女好好读书，以后择婿须格外慎重。可电知陆儿回家照应。”写完后即被押赴天桥刑场，枪声响处，他即倒在血泊之中。
      林白水遇难，其表兄黄翼云、黄展云悲恸之余，翼云亲撰《闽县林白水先生传略》一文，文中除旌其忠勇，还追忆了他生平爱好、锦绣才华。文中特写道：“公暇时临池，为钟鼎籀文，搜集金石书画以自遣。尝以千金，购得其舅家黄莘田‘十砚公’遗砚‘生春红’一方，曰：‘此吾舅家之遗也，当为谨藏之。’”又云：“公不务生产，身后萧条。只余砚三十余方及图书金石百橱归其中表李率阁收藏。”
      林白水遇难时，随身留有两件遗物，一是玉器两件，一是铜币一枚。盖因他生前极喜文物收藏，书法、字画、碑帖、金石无不精通，尤爱收集古砚。
      在林白水所藏储砚中，有绝品几方。
      其一为宋代双龙砚。此砚为端石制成，长八寸，宽四寸，池中雕双龙，磷甲细如毫发，生动精觉，显示出自名家之手。背面刻有极为精细的篆书铭跋及图章。砚侧左右各刻隶楷。砚台通体色泽苍古，一望可知为年代久远之物，林白水称其千金购于袁珏生家，与后面将详细讲到的“生春红”砚并列为文房双壁。
      其二为西洞大鱼脑砚。此砚原为浙江耕汲所藏，白水称其“精于鉴古，蓄砚尤富”。此端砚长四寸许，宽二寸，通体静穆。气度洋洋，中现鱼脑冻，周以胭脂晕，左上端有马尾纹，下端有金线火捺二，旁有碎点青花，色如云蒸霞蔚，明艳幽情。砚背与侧均有槟榔之纹。
      其三为西洞小鱼脑砚。此砚长四寸，宽三寸，厚五分，系浙江藏砚家杨雪渔故物。砚背有铭。砚中有鱼脑冻，园如满月，直透至四周环以胭脂，明艳如朝霞，皎洁如秋月。
      其四是大青花荷叶砚。此砚原是袁珏生所藏。白水知其爱藏墨，友人张耕汲将先生遗之墨宝割爱与白水，白水又与袁砚墨相易，遂得此砚。白水自云：“盖所好心方与血汗，不知几斗矣。余每得一砚，均有一段至复杂之历史。而其曲折纠缠，未有如此砚者。”
      其五是鱼队儿青花砚。此砚长四寸，宽三寸，厚一寸。雕镂花纹极精，为乾隆水坑极品。砚面上端偏右有青花一片，如秋雁横空，又如初生鱼子结队游行；下端偏左，有金钱火捺二，捺之右方有细如鹅毛之青花结。此砚原为张耕汲藏，张亡砚去。林先生以五百金购《董美人墓志》，以此墓志从他人手中换得黄莘田、董玄宰自刻题跋的这方珍砚。
      其六是刷丝歙砚。白水自说：“藏砚以端为多，歙石才四方，余此砚为歙石之上上品。砚长四寸，宽二寸许，厚不及五分，制如琴式。幽雅无伦。砚面刷丝如牛毛纹，顾每一转侧。为状不同。正观之有枣形之小碎点；稍侧，则现粗缕：再侧之，则细如牛毛，密如蛛网。歙石以龙尾为著，龙尾之胜，有名刷丝。”
      然而，林白水藏砚中最著名的稀世之宝当属一方名为“生春红”的古砚。此砚当年在京沪浙文玩圈内即谓“奇珍”，也最为林白水所珍爱。此砚系名匠雕刻、名人题跋、材质名贵、传承有序，20年代林白水千金购得。林氏牺牲之后，该砚由他的女儿林慰君女士呵护、珍藏，几经磨难，见证了一代报业先驱、几代中华儿女对民族瑰宝、祖国文化的挚爱之情。
      1925年，林白水花费重金购得名砚“生春红”，这是他最为得意的事情。得意的原因有三：其一，此砚由老坑端石极品雕制而成，材质本身已殊为珍贵；其二，此砚为清早期砚刻大师吴门顾二娘亲手所制，相传顾毕生所刻砚石不及百方，她的作品当时即为皇家收藏对象；其三，此砚为林白水的舅家老祖黄莘田老先生生前珍藏之物。
      黄莘田，名黄任（1683年-1769年），字子莘，号莘田，康熙年中举，雍正年曾任广东端州市（今肇庆）的四会县知县兼署高要县官，是清康熙年间著名的藏砚大师。因才高气傲、性格耿介，颇受某大员所妒，遂以“饮酒赋诗，不理民事”为由将其弹劾。莘田听说后却欣然自得，在罢官回乡时，囊余两千金，以千金购得十块上好的端石，并专门盖房珍藏，取名为“十砚轩”，自号为“十砚老人”。
      因久闻吴门琢砚高手顾二娘的大名，黄莘田与如夫人专程带着石料赶赴苏州，请顾二娘为其制砚。顾二娘见十砚老人如此痴爱砚台，且石料甚好，便喜而为之制砚。此后两人结下深厚交情。
      顾二娘为黄所制名砚价值连城，名扬四海，以致得到当时清朝最高统治者的关注。乾隆皇帝在“题旧端石方池砚”一诗中言道：“书    （同窗）恒是伴南人，活眼一如月沼涵，十砚轩珍得其二，半欣聚古半怀     。（同惭）。”乾隆皇帝所谓的“旧端石方池砚”，从其砚池形式、款铭和“莘田自赏”、“十砚轩图书”等印铭的情况，显然就是黄氏所藏十方名砚之一。后被清宫收藏。
      黄老先生的如夫人庄氏对十方名砚爱不释手，并亲自将其中最爱的一方命名为“生春红”，典出苏东坡的“小窗书幌相妩媚，令君晓梦生春红”之句。砚台长14.2公分，宽9.4公分，厚1.7公分，侧面刻有纂文“生春红”三字，正面饰以精细的云纹。夫妇二人返回福州之时，庄氏对金银珠宝视而不见，手中却紧紧抱着这块名砚。可惜没过多久，美人香消玉殒。老人睹物思人、悲痛欲绝，痛赋悼亡诗一首：“端江共汝买归舟，翠羽明珠汝不收。只裹‘生春红’一片，至今墨渖泪交流。”不久，老人也郁郁而终。“生春红”砚是如何流落民间也就不得而知。
      近来翻阅有关砚石的资料，发现《台北故宫文物月刊》总第109期记载有周南泉先生文载，顾二娘在康熙五十八年为黄莘田手制的两方端石砚的下落，一方流落民间，另一方则由闽籍名士高官余甸、林佶和黄任铭刻题跋，后于清乾隆四十五年收入清宫收藏，此砚即深受乾隆皇帝珍爱的“旧端石方池砚”。而流入民间的那一方宝砚是否正是“生春玉”？尚无确证。
      黄莘田是黄展云、黄翼云的先祖。林白水小时在黄家读书，黄家人对古砚极有研究，林白水自幼耳濡目染，因此也极懂欣赏古砚之妙道。斗转星移，林白水能够在藏海中觅得外祖家的这方珍砚，视之为拱璧也是理所当然的。
      林白水得到此方珍砚后，每日把玩，不肯去手。因为喜爱至极，甚至以砚名命其斋名为“生春红室”。后来他主办的《社会日报》增加副刊，刊名也以此砚得名为《生春红》，专刊金石、古玩之类文章，可见其钟爱宝砚之情。
      在林白水就义之后，“生春红”砚由他的女儿林慰君女士收藏。曾经有许多人向林女士提出购买此砚，抗战期间甚至有人劝她以200两黄金的高价卖给日本人，但均被断然拒绝。在1979年3月29日，林女士最终将“生春红”捐给台湾的历史博物馆，为名砚找到了适当的处所，也为两岸的交流增添光辉的一笔。
      乾隆皇帝十分喜爱“十砚老人”之藏砚。已知宫中藏“十砚轩”顾二娘手制宝砚有两方，被乾隆视为至爱，从清高宗《御制诗四集》卷六十中可见乾隆对这两方宝砚之评价与描述：“……十砚轩得其二……乃其十砚之二也……”乾隆皇帝所言“其二”，是指哪两方砚呢？现经考证，其一应是现存北京故宫博物院之“端石随形方池砚”即乾隆称的“旧端石方池砚”，故宫周南泉先生在台北《故宫文物月刊》109期所著刊《清初女琢砚高手——顾二娘及其制端石方池砚》一文，以及故宫贾文超先生在《收藏快报》2006年8月30日7版所著刊《琢砚名家顾二娘》一文，先后均已证实，此砚即是“十砚轩”顾二娘手制藏砚之一。另一方现在何处呢？人们一直在探寻。学术界有人认为，另一方即是林慰君女士所赠予台北历博的“生春红”宝砚。是耶？非耶？由于证据的缺乏，该砚是否即是“其二”中的另一方宝砚，目前尚无定论，但我们可确认它也是吴门大师顾二娘为黄莘田所雕琢的珍贵古砚。至此，我们可以这样说，黄莘田请顾二娘亲制的两方宝砚，现分别藏于两岸博物馆。北京故宫博物院藏一方，即“端石随形方池砚”，台北历史博物馆亦藏有一方，即由林白水收藏、由其女儿林慰君捐赠的“生春红”古砚，是毋庸置疑的。这也正是本文题目：《十砚轩珍得其二，海峡两岸各藏一》的由来。这两方古砚，见证了中华文明的源远流长和两岸文化的同根同源。谨以此文怀念林公白水先生。
       本文作者系福建省林白水研究会副会长 （收藏快报、东方收藏总编）。（余光仁）