“阳春三月好放排， 头排去达二排来。 幺妹的山歌逗人爱， 好似春风扑我怀。 飘过千重岭 ，飞落万丈崖．．．．．．”这是一首专门为放排人谱写的歌曲。曾经，在闽侯竹岐沿江一带，也有一群世世代代闯荡闽江以运放竹木排筏为营生的放排人，人们习惯称之他们为“梢排兄”。也许有的人并不知道这种叫法的真正含义，其实这是当地人对放排人的一种尊称。梢排是竹木水上集运的一种方式。排筏即是运输工具又是货物，运输成本低廉。旧时闽西北林区生产的木材除了少数陆地运输外，基本上都是以装排形式梢运流送至县城或下游福州、长乐、连江等地区。
      今年65岁的郑金顺，身材魁梧，黝黑的脸庞略带几分沧桑。他就住在竹岐乡竹岐村，从事木排梢运多年，是一个地地道道的梢排兄。一提起梢排往事，他就显得异常兴奋。他说，梢排既是体力活又是技术活，是一个高风险的行业。要胜任这个职业，既要具备健壮的身体，又要有吃苦耐劳的精神，除了胆大心细还要识水性。上世纪70年代之前，竹岐乡和春风村有专门的运木队，承接水上木材梢运业务。福州铅笔厂和火柴厂的木材梢运业务都是委托他们来完成。当地沿江一带有100多人从事这个行业，郑金顺就是其中的一个。梢排业务鼎盛时期，梢排兄的足迹遍及闽西北地区，每年从闽江上游梢运到福州、连江、长乐等处的木材量都在三万立方米以上。清流、永安、三明、建瓯、建宁、泰宁等地均留下梢排兄匆忙的身影。
      木排梢运，先要把木材在江边装订成排。装排工具主要是搭钩和斧头。辅助材料有串柴、圈仔、篾缆、竹钉、梢夹、梢枕和木梢等。木排规格宽4米，排长分别为24、28、32米三种，长短则由梢工凭自己的驾驭能力来选择。木排两端各设排梢一根，作为定向舵。主排中间搭盖临时的帐篷，供梢工居住，兼存一路上的柴米油盐，每天一日三餐就在这排上因陋就简架锅做饭。每排由2名梢工操作，位于前面的叫“排头”， 由技术熟练的梢工担任，排尾的梢工听从排头指挥。梢排就是用木梢用力划动水面来纠正木排的方向，推进木排前进完全是靠水的流速。
      在上游，急流险滩之中危机四伏。木排经过清流县和永安县境内的九龙十八滩时尤为惊险。这里所说的“龙”，是指溪水在短距离内大落差形成的急流。木排顺流而下时要不断的左躲右闪，以免触礁“打破排”。有《船民谣》为证：九龙十八滩，一滩高一丈，回头看清流，宁化在天上。九龙十八滩，滩滩鬼门关，礁多风浪险 ，死生一瞬间。木排与船比起来，过龙的时候风险更大。因为木排长且浮力有限，从滩上冲到龙底的瞬间，在惯性作用下，排头径直猛冲到水里，砸开一片浪花，还没等站在排头的梢工缓过神来，木排又向下一个龙冲去。据说过第三个龙时最危险，出事故往往就在这个时候。“浪涌涛奔排自走，艄呼舵应疾若飞。过龙冲滩神鬼泣，沉浮生死又一回。”这是梢排兄过九龙十八滩时的真实写照。就因为梢排具有很大的风险，故梢排工多烧香拜佛，祈求诸神保佑一路平安。但竹岐梢排兄却与人不同，他们不信鬼邪，不拜神求佛，更没有那么多的陈规陋俗和禁忌。他们凭的是自己的勇气和胆量，相信自己的经验和能力，一路上搏风斗浪，从没有在风险和困难面前退却过。
      梢排除了危险与辛苦，还有就是枯燥和寂寞。白天排筏在河道中放流，接触不到外人，夜泊河边汊湾，唯有风声河雾作伴。梢排兄最开心的时候，莫过于在平缓的溪涧放流中偶见河边洗衣的姑娘少妇了。这时候他们就唯恐天下不乱，故意捣鼓些声响引起她们抬头观望，若能和哪个姑娘少妇搭讪上几句会让他们臭美谈论好一阵子。
      闽江上游滩多流急，通常是单排独梢，到了水口以下，江宽水缓，改由若干排扎成纵列，集束梢放或由拖轮拖运。“梢排”日进程一般在三十公里左右，快慢完全由水流急缓程度来决定。从永安城关梢运到福州，正常水位时一般要11天才能到达目的地。梢排的收入在当时是最高的。民国时期，一连排从永安运抵福州每人约可得到500斤大米的报酬。
      上世纪70年代初，九龙溪的上游先后修建嵩口坪与安砂两个水库，宁化、清流木材水运受阻。1970年，金溪下游与富屯溪汇合处修筑贵岭拦河坝，阻碍将乐、泰宁、建宁的水运。1978年，金溪中游筑起池潭电站的大坝，泰宁、建宁水运更加困难，木材水运逐渐衰落。上世纪90年代初，随着华东地区最大水电站水口电站的建成，闽江被截流，木材水运终止。梢排这项古老的职业就这样消失了。
      竹岐梢排兄，一群敢于挑战大自然让人敬仰的人，一群具有聪明才智和勇于拼搏的群体，虽然他们耀眼的风采早已退出人们的视野，但梢排兄闯险滩、战激流，勇往直前的大无畏精神却一直被人们传诵着。（陈英水）