■ 吴心钰

今年72岁的洪茂修师傅，做了53年箍桶匠，如今依然操持着他的老行当。

洪师傅的箍桶手艺，在甘蔗颇有名气。在街心公园广场附近一条小巷里，找到了洪师傅的箍桶店，可是店里一个客人也没有，洪师傅正躺在一块木板上睡午觉。他的周围杂乱地堆放着许多木头，还有斧头、锯子、凿子之类的木工工具。斑斑驳驳的桌面上摆放着几只已经成形的木桶，墙上挂着一个镜框，镜框里镶着一张旧奖状。

洪师傅醒来后，揉着惺忪的眼睛说起了昔日木桶业的辉煌。

在旧社会，成为一名箍桶匠是许多乡村穷孩子的梦想。学好箍桶手艺，便能养家糊口，衣食无忧。洪师傅19岁开始拜师学艺，师傅为了磨练他，第一年主要教他学工具的使用方法，先从磨斧头、磨凿子学起；第二年把截、锯、解、刨等粗重的活让给他去做；第三年才真正开始教他学箍桶。由于洪师傅心灵手巧，模仿能力强，平时勤学好问，未满三年就学会了箍桶。

那时塑料桶、铁桶还未开始普及，人们生产、生活都离不开木桶。木制的挑水桶、炊饭桶、洗碗桶、洗面桶、洗脚桶、洗澡桶、洗衣桶、喂猪桶、秧桶和马桶等等，都是农家必不可少的。这些桶经常需要添置，坏了也需要师傅来修理。洪师傅挑着工具箱，带上斧头、凿子、锯子、锥子、墨斗、尺子等工具，上山下乡，走街串巷，受到许多农户的欢迎。在乡下箍桶，东家包住包吃包用，完工时算工钱。遇到热情的东家，一天三吃两点心，还有烟茶供应，晚餐另加酒菜。那时洪师傅有做不完的木桶活，日子过得挺滋润的。

50年代中期，甘蔗成立木器社，洪师傅参加了木桶组。全社300多人，有做家具的，有做西木的（西式家具），有箍桶的，有负责油漆的……全体社员吃商品粮，由政府发给粮证，每人每月供粮30斤。70年代，木器行业最为兴旺，洪师傅当上了木桶组组长。1981年，洪师傅所在的木桶组因“在社会主义现代化建设中成绩显著”，受到表扬，墙上的奖状就是当时发的。

在洪师傅记忆中，他箍过许多高难度的木桶。1970年县城刚搬到甘蔗时候，当时还没装自来水，县委县政府开大会，经常几百上千人，吃饭用水成了难题。县招待所食堂指定洪师傅负责制作特大号的8个炊饭桶和2个蓄水桶。炊饭桶，桶高0.9米，直径0.6米，能炊120多斤米，供150多号人吃。蓄水桶，高度2米，直径2.5米，蓄水100多担。洪师傅用了一个多月的时间，按要求如期完成。还有荆溪、白沙等地的虾油厂发酵用的大木桶，上街酒厂酿酒炊蒸糑米用的炊饭桶，大都出自他的手工。

洪师傅说最难箍的是马桶，因为马桶最能体现一个箍桶匠的真工夫。马桶既要讲究外形美观，又要讲究耐用，用时不发臭。以前农村妇女多是不上侧所的，拉撒的事大都靠家里的马桶来解决。女儿出嫁，马桶是娘家必办的一件嫁妆，质量好坏关系娘家面子问题。因此，东家请箍桶匠来箍马桶时，总是反复强调要细心。洪师傅箍马桶最拿手，他箍的马桶做工精细，外形匀称，桶身、桶圈与桶盖结合严丝合缝，篾箍箍得恰如其分，不容易脱落。至今还有人上门找洪师傅特制一些残疾人专用的马桶。

随着时代进步，日用品不断更新换代，箍桶这个延续了上千年的古老职业如今渐渐淡出了我们的视野。洪师傅说起今日箍桶业的落魄，脸上显现出淡淡的忧伤。

洪师傅说，木桶有很多优点。木桶比塑料桶、金属桶来得卫生、环保；杉木制作的炊饭桶，蒸饭有一种特别的香味，饭粒松爽可口，隔夜不发馊；大洗澡桶冬天保温，汤热度可保持6小时，洗澡能舒筋活络……但是木桶工艺复杂，经过二十多道工序，制作成本高，浪费木材，而且笨重，不如塑料桶、不锈钢桶轻便。木桶虽有很多优点，但逃不过被淘汰的命运。

这年头，箍桶匠已没有出路。洪师傅带过5个徒弟，如今已全部改行。就连曾经跟他学过箍桶的3个儿子，一个个也都改行了，有的开车跑营运，有的当泥水匠搞建筑。洪师傅的箍桶店，每天平均挣不了15元钱，但他依然维持着这么一家箍桶店。