■  曾小榕

       2006年9月15日的《闽侯乡音》报上刊载了一篇题为《我县特产“单脚蛏”濒临灭绝》的文章，字里行间流露着写作者的怜惜之情。读罢此文，我也感慨万端。
      上个世纪九十年代，我生活在尚干。尚干是一片美丽的土地，山青水秀，物产丰饶。清末进士林履端在《 尚干乡土志》中是这样描述他的故乡：“江中多鱼虾，次则蟚蜞，又次则独脚蛏，产于崩田岸边。冬后，乡人售单脚蛏者颇多。余如鳗蟹、田蛙之属，率皆肥脆甘美，确有下酒之资。”这其中说到的单脚蛏是闽侯“水中四珍”之一，更是尚干人引以自豪的特产。
      尚干单脚蛏，真正的名字叫中国淡水蛏。淡水蛏是一种稀有经济贝类，它的外形如海产蛏，但体小壳薄，显得玲珑剔透，而且两口吸水管联在一起，故又称“单脚蛏”。 单脚蛏忌淤泥沙地，喜欢硬地崩岸营穴而居。它用斧足移动，有时钻入土中深度可达20厘米。外壳上端与吸水管时常露出水面，进行排气，或吸食浮质食物。
      上个世纪80年代始，一些专家调查了中国淡水蛏在福建省分布情况，结果发现中国淡水蛏在福建省只产于闽侯县尚干镇陶江里，而且仅分布在以泮洋后至洋下湾这段约4000米的江段内。这是一段在五虎山倒影内受潮汐影响的河道。
      单脚蛏雌雄异体，不容易识别。进入冬季后，生长迅速，俗语说：“冬节前如小簪，节后大如箸，小寒大寒大如指”。清明前后是繁殖时期，俗称烂肚。六到八月间，江底泥中可见到蛏苗。特殊年份没有海水侵入，虽然伏天，市上也有单脚蛏出售，但味逊肉瘦。
      一至四月间，是捕捞单脚蛏旺季。一艘艘小舟穿梭波光粼粼的陶江上，热闹异常。一根根长柄铁耙抛入江中，彼入此起，挖出河土，拣取淡水蛏，放在清水中漂洗，一只只单脚蛏鲜润光亮。捕蛏时间要选在低潮憩流时。因为潮涨后，水流速度增加，江水扰动，淡水蛏就潜入底层，挖捞不便。上世纪四、五十年代，尚干单脚蛏日产量曾高达数百斤。
      尚干捕食单脚蛏，开始于宋宝佑年间进士林津龙。林津龙是陶江林氏始祖林穆的第十二世孙，官至尚书干官，尚干即以其官名乡。尚干单脚蛏随着林津龙的名声也日渐远播。当时林津龙常邀一些进士朋友泛舟陶江，朋友们一边在舟中酌酒品蛏，一边唱和献酬，其乐融融。“溯流天与一帆风，蓬底开樽笑语同”，道出了那时那景。
      单脚蛏肉脆味美，滋阴补体，深为人们所喜爱。民国时期，国民政府主席林森回到家乡，如果赶上单脚蛏成熟，必定先品尝这故乡的风味。旅外侨胞回乡也必带上一袋馈赠海外亲朋。当时我生活在尚干的时候，每每遇上朋友来访，也必以此道风味炫耀并宴请于朋。
      当然，烹食单脚蛏也是一门艺术。它与海产蛏不同，应当先烧开水，然后用漏瓢盛蛏，放在沸水中一泡即起，再放入预先调好的黄酒、葱茸 、酱油、白糖、麻油、味精等七味调料中，反复搅拌，均匀后即可食用。因单脚蛏壳脆薄，只可用口吸。不熟悉食法的，常常手剥口咬，则壳破肉粘，难于上口。
      我知道，将来再品单脚蛏也许将成为一种奢望。不过在还有微茫的希望中，我仍热切地期待着拯救单脚蛏，给这一可爱的生灵以生存的权力和空间。