村子里，有这样一种树。她们高大挺拔、冠密叶茂。
      春天来临时，嫩绿的叶子在枯灰的枝条爆发，引起村里人一阵阵新奇，隔三差五便会走到树下，仔细观察自家的银杏树，芽孢里长出了多少幼嫩的银杏果，盼望着有个好收成。长的多了，他们会满怀欢喜，少了，自然就会满眼落寞。可村里人明白，光看芽孢长出了多少银杏果还不够，关键还要靠接下来得保护。
      许多幼嫩的银杏果在一场场春雨、一阵阵春风过后，都会自然脱落，这可让村里人心疼的不得了。特别是遇到大雾天气，由于空气湿冷，幼嫩的银杏果便会受到很大的冲击，每次大雾过后，树下都会落下一层层幼嫩的银杏果，着实让村里人心痛不已。
      有一年春天，村子里的雾天特别多，每天清晨大雾散后，树下总会落满一层层幼嫩的银杏果，村里人在树下蹲坐着，抽着烟，一筹莫展地望着散落一地的银杏果，嘴边还在不停地嘀咕，分明是在诅咒可恶的天气，但嘀咕归嘀咕，办法总是要想的。于是，村里的能人就四处奔走寻找解决的办法，找镇里的农技专家，请城里的科技骨干，眼看就能把难题解决了，可专家的方法，最终还是一无是处，心结又一次系在村里人的心头。
      一天清晨，大雾又一次光顾村子，村里人又一次感到惴惴不安，心急火燎地从家里赶出来，几家调皮的孩子也跟着父母一同出来，来到老神树（村子里有一颗生长了3000多年的银杏树，树干高大，枝繁叶茂，村里人称此树为“老神树”）下，向老神树祈祷着，希冀老神树能保佑他们，祈祷过后，村里人又开始商量着对策，可还是无计可施。
      而此时，几个顽皮的孩子早已跑到远处银杏树下堆积的草垛里玩起了火，村里的孩子，没有什么游戏可玩，玩火大概是他们最简单、最热衷的游戏。孩子们先是在草垛里扒个洞，然后在里面点起火，起初火势甚小，被伙伴们一同踩灭，孩子们哄笑起来，这引起了他们更大的兴趣。于是，继续在草垛里玩着，可后来，点着点着，火势大了，就再也踩不灭了，吓得孩子们仓皇逃窜。这时，才引起村里人的注意，顾不得商讨，匆忙跑回家，拿起水桶、脸盘，有的在家里从压水井里打满水，有的在池塘里灌满水，向燃烧的草垛奔去，不一会，火被扑灭了，可烟却一直在熏着。看到这样，村里人才松下紧绷的神经，深深地喘口气。
      突然，有几个村里人想起刚才放火的是自己的孩子，纷纷吆喝着要回家训斥一番。可草垛的主人说：孩子嘛，都小，又没出什么大事，只是烧了一堆干草罢了，不要去斥责他们了。这才让几个内疚的村里人放下心来，纷纷回家拿起铁锹、叉子、扫帚，帮着草垛主人清理银杏树下未燃尽的干草，就这样，大雾渐渐地散去，草垛也清理好了，村里人拿起农具回家了。可草垛主人走着走着，恍然发现，周围的银杏树下布满了幼嫩的银杏果，而刚才被烧草垛旁的银杏树下，却落了很少。于是，他把这个新奇的发现告诉了几个村里人，不久这个发现就在村子里传开了。
      当又一次大雾来袭的时候，村里人纷纷抱上一堆麦秸在自家的银杏树下点燃，让其在树下熏着烟，渐渐地烟雾弥漫着整个村庄，熏烟里携带的些许温暖驱赶着雾里夹杂的湿冷。等大雾散去，村民惊奇地发现，树下落了很少的银杏果，就这样，村里人终于找到了解决的方法。于是，每年春天有雾的日子里，村子里就会被熏烟萦绕着，这熏烟保护着幼嫩的银杏果，也暖着村里人的心。
      多年以后，每当看见夕阳下的袅袅炊烟，总会想起家乡的熏烟驱雾，总会想起，我和一群调皮的伙伴放火的情景。( 杨井峰)