十八年前，我在一个偏僻的山区工作。没事的时候，我总喜欢到山村的小山道上去走走，看看月色下的大山，听听风吹过林梢的声响，闻闻从野果子树上飘来的清香，不知不觉，心情就舒畅起来，思乡的愁绪，就没有那么浓重了。
      某个晚上，有一畦菜地跃入眼帘。菜地里，一行行的菜叶婆娑摇曳，有不知名的秋虫躲在草的缝隙里鸣叫，不由俯下身去，想借着月色看看这究竟是一种什么菜。抚摸着光滑的叶柄，和凹凸有致的菜身，我无法辨认这菜的真实姓名，于是，就顺手采下一棵，带回宿舍，想进一步观察清楚。
      借着灯光，我终于看清楚了，原来，这种菜，真名叫“上海青”，因为它的菜身形如花瓶，所以，山里人家有把这种青菜，称为“花瓶菜”。想起在老家吃的上海青，个小，而且菜叶上常有虫子咬过的窟窿，再看看我手中的这棵“花瓶菜”，一点虫害都没有。和我一起上山支教的同学林也不由赞叹：“这山里的上海青啊，就是与众不同，你看，它的叶子宽大，而且叶片光滑均匀，没有虫害，想来，它的味道也一定不错吧？”
      听到我们的说话声，和我们一起住校的老马走了进来，见我们在看一棵青菜，就笑着说道：“你们没见过这么好的花瓶菜是吗？其实在我们这里种花瓶菜很简单，只要找个地，随便整理一下，种下菜苗，不要怎么施肥，它就能长这么好啊。”听了老马的话，我和林决定，明天，我们也要找个地方，种一畦花瓶菜。
      说干就干，第二天刚好是星期天，我和林就在学校后面的空地上，找了个地方，在老马的帮助下，种下了花瓶菜。由于我们的勤浇水，勤打理，那一畦的花瓶菜，果然长势喜人，一个月的工夫，那些花瓶菜就能采摘了。
      中秋十五，山里人酿造的红酒出坛了。我和林约了老马，买来几斤红酒，准备好好喝几碗红酒。林和老马在厨房忙活，我则借着如盘圆月，走进了我的菜园。
      山里的夜，总是早早的来到，此时的菜园，已经寂静万分了，中秋时节，深山里已经开始寒冷了，清冷的月色洒在那些亭亭玉立的花瓶菜上，银光闪闪。我俯下身子，抚摸着自己亲手栽种的花瓶菜，感受着花瓶菜的光滑，心中似有不尽的语言要和它们倾诉。小心翼翼地拔起一棵花瓶菜，我把它放进了竹篮子里，月色下，有风吹来，干冷干冷的。远处，有一盏一盏的灯火在闪烁，山村的中秋，和往常一样的平静。
      我提着一篮子的花瓶菜，回到了厨房。把花瓶菜清洗干净，切成条，老马就抄起锅铲，用朝天椒爆炒花瓶菜。随着油烟四起，那辛辣的味道，直冲我的鼻孔，我忍不住地快乐地咳嗽起来，那笑声，穿过厨房的灯光，来到月色下的操场里。那一夜，就着又香又脆的花瓶菜，我们喝了很多的红酒，然后，我和林大声地唱着《十五的月亮》，来到了菜地里。坐在花瓶菜摇曳的菜园子里，对着当空的皓月，我们再次沉醉了。
      如今，多少年过去了，可那月色下的花瓶菜，我却常常记起。(尤培坚 )