福州有一民俗，子孙为祭奠已经去世的长辈，在其每年忌（亡）日备酒菜供奉，并烧纸箔，有的还供一碗捞米饭，碗中插双筷子，俗称“烧忌”，又叫“做忌”。至今民间仍保留此俗。
      今天，我要讲一个老陈烧忌的故事。不过，烧忌者不是子孙后代，而是老陈自己替自己烧忌。
      “闽江水浩浩，旗鼓山苍苍……”当过剧团导演的老陈，手捧祭文，抑扬顿挫地朗声诵读着。供桌上，点着一对白烛，摆十杯福州青红酒，一大缸老陈喜欢吃的福州杂烩，十块夹糟肉光饼，一碗插着筷子的捞米饭。读到动情处，老陈不禁泪流满面。
      想当年，在文化大革命中，自己因为说江青就是兰苹，在上海演过电影，被造反派打成“现行反革命分子”，挂牌游街后关在学习班牛棚。牛棚关的都是牛鬼蛇神，自己的罪行算是最大，攻击旗手，大家都说必死无疑，自己也知道犯天条啦！那天，公历七月五日，牛鬼蛇神到县“五七”干校的田地里割早稻，在劳动改造之前，大家到树干上悬挂的黑板上，抄录今天要背诵的“最高指示”。今天的指示相当长，“敦促杜聿明投降书”。由于自己罪行过重，老陈日惊夜怕，精神恍惚，三句话都记不住，被造反派打一个耳光，还说回去再算帐。老陈心里想：“今生无望，就是举双手投降也是‘现行反革命！’不如死了算了”。趁休息的空隙，他一个人踱步到江边，想跳河自尽。闽江滔滔流向大海，“逝者如斯……”但是一想到妻儿家庭，老陈又不想死……怎么办？老陈想来想去，想出一个办法，脱下一双军鞋，留在岸边，一本语录压在上面，自己赶紧逃之夭夭。
      造反派发现老陈跳江后，学习班立即召开全体会议宣布老陈的罪恶，革委会向全县发出通告，宣布老陈畏罪自杀，“自绝人民……”这个通告贴遍全县的大街小巷，老陈的妻儿也收到了这个通告，家门口还贴了一个特大的通告，上面赫然印着县革委会的大印！
      “三十六计走为上策”。老陈逃避大革命，躲进了深山密林过着野人的生活，妻儿几年无音信，一家人也都认为老陈已经自杀了。直到一九七八年，粉碎四人帮后，老陈才重返人间。县文化局为在“文化大革命”中蒙受冤假错案的老陈平反昭雪。老陈又在县剧团干起老本行——导演。此后，老陈把每年的七月五日定为自己的忌日，都要自己为自己烧忌。(林其国)