福州俗语“大人估毛钱，囝仔望做年”。体味孩儿巴望做年的欢乐心情，宋朝王安石宰相诗云“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏，千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符”，正道出一年之始，家家户户，除旧布新的热闹景致。
      过年，最难忘的还是无忧无虑的童年，才会觉得年节的可爱。当年纪慢慢大起来，诸多负担，使年节的欢乐也淡淡减色。俗语说“一世做人，两世囝仔”，如今暮年，“返老还童”所以又唤起对孩提时代做年的欢乐回忆。留在我记忆里的，大约当三、四岁孩童懂事起至十余岁，自己还未当家料计，吃父母的，总觉得世间充满欢乐，如诗云“少年不知愁滋味”。
      我们那里的农村，秋收之后，田园的工作，几乎就告一段落了。家家户户那种悠闲安乐的情景，现在回忆起来，还充满着对田园的向往和乐趣。           
      年关岁暮，农村唯一的工作，不管贫富，家家户户开始准备办年货了。
      年货的种类，当然不外乎吃的、用的、穿的三四种。农村家家多半都饲养有猪、鸡、鸭、鱼。家庭大的，人口多的，过年还宰猪、杀羊的，宰十把头鸡鸭，那是很平常的事。在池塘养了年把的鱼，这时候也放掉池里的水，一条五六斤至十几斤的鲢鱼、草鱼，也都是应备的年货。记得有一年我们家鱼池放池水时，就有一尾近十斤重的草鱼在泥摊里跳跃滑行着。我那时才六、七岁，也想抓鱼，可是年小没力气，被大鱼一挣扎，被甩打得浑身是泥巴。过个年，当然不能在两三天内吃光这些东西。为了储藏，把鸡、鸭、鱼肉，糟的糟，卤的卤，先是我的母亲，后来我的妻子都善于此道。糟呀，卤呀都很美味，自家吃，也可以待客。韩家表兄在仁就特别喜欢我家的糟鱼，糟肉。这类食品一缸一缸，一砵一砵，一瓮一瓮的藏起来，一直吃到元宵之后，甚至吃到育秧布田时。
      除了鸡、鸭、鱼肉是农村的土产东西之外，必须到城里购买的，这真正叫做办“年货”。办年货的习惯，都是在除夕前，每年腊月二十四祭灶前后，我父母亲就商量着办年货的帐单和钱款。我在旁边，就关心着自己喜欢的东西有否列入年货计划内，时不时就查问炮仗百子买几挂，鸡母鸡仔大炮买几串？还有瓜子买几斤？大姐姐很体会小弟弟的心情听到我的查问，就安慰我说“炮仗，瓜子依伯都会买，安安心。”我听了就乐了。（我姐弟称父亲为依伯）当时我家境颇丰裕，除稻谷收成，可抵口粮外，还种植柑桔果树二十余株，每年可以收成柑桔八、九担，把钱办年货是很充足的。办年货多是到城里买。吃的多在北门顶杂货店，用的多在渡鸡口或者西门街，穿的多在南街。去的多是老主顾，不讨价还价。商店伙计把物品包扎得很讲究，有长形、菱形、方形的；外表贴上照牌纸，显得喜气洋洋。办好年货，结过帐款，一箩一袋的挑回来，有的还把目鱼、蛏干、香菇等比较高档次的年货挂在扁担头，露一露，让人家看到，显得自家很富有。用的东西，也是在年关时候添补，至于穿的，不论是贫富老少，一定从头到脚，做套新装过新年。唯是小孩子的鞋子，长度要比脚长出了4公分，说小孩子的脚会快长，所以要长些。那时过年的情景，显得多么的热闹。
      除夕之夜，全家团圆，大鱼大肉、蚶、年糕、鱼丸、扁肉燕，山珍海味，火锅里添炭，加菜，暖烘烘守岁吃到半夜，放鞭炮，烧火炮，大人给小孩压岁钱，火树银花不夜天。
      正月初一那天，热闹情况当然不在话下。初一日一起来，父亲就洗脸净手，在自家厅堂里八仙桌上摆上供品，有柑桔、瓜子、杏子、花生、香菇、木儿之类，全是素食，还有清水、茶叶、大米的，然后烧香点烛，放鞭炮，节日气氛十分热闹。打从小孩时候起，每年都看到父亲在厅堂供桌上放置凌波仙子水仙花，在房子内天井，摆放着岁寒三友梅、竹、兰，特别是王者之花的兰花报岁，扑鼻芬香惹人喜爱。这一天有许多人夜半时分到“临水境”烧香，最喜欢能得到烧头香。但是我父亲却没有去凑这个热闹，他思想很开化，认为“敬神如神在”，“佛在心中”，在自己家里烧供就行了。最要紧是行善，心地要善良则会庇佑子孙合家平安。初二，主要登门给长辈叩头拜年，记得给亲戚拜年，多数只给柑桔，罕见有给压岁钱的，可能亲戚没有什么钱吧，或是舍不得。后来做了人家父母了，给自己子女的压岁钱，也只是象征性的不多，因为当时工薪少，没钱，不是舍不得。等做了祖父母、外公外婆，给孙子、外孙等压岁钱就多些。
      正月头也是妇女回外家的时节。小孩子跟着母亲到外婆家去，又是欢乐的场面。这些妇女终年忙碌，春节里能够回外家，与外家人欢叙也是享受天伦之乐趣。记得儿时我常常也跟母亲到外婆家，她背着我走过大松柏，大路口到岑头顶，下山坡才到马鞍外婆家。其实外公外婆、大舅父都没在世了，只到马鞍大舅母家及堂亲处聊了就走了，到北门顶二舅父家住上二三天，也到大姑母家。后来我妻子也盼望过年回外家，可是当孩子出世后，外公外婆没有了就少上一层长辈的温馨。正因有此体验，所以我们自己做了爷爷奶奶，外公外婆的时候，就特别关爱孙子、外孙、外孙女。（■  林文光）