父亲的第一辆车是自行车。
　　那还是1978年，舅舅来到我家，这样问父亲：“姐夫，外侄子出生了，这不是要摆满月酒嘛，你看送点啥好？”父亲想了一会，郑重地说：“来台电视机吧，那家伙好，里面人跑来跑去的。”舅舅吓得后退了几大步。舅舅和父亲一块儿做瓦匠，那时候为乡邻筑房造屋，才二块钱一天的工钱，一台电视机要千元，哪里能够送得起？
　　舅舅送来的是一辆“永久”牌自行车。据说这辆车还是托了关系，辗转找了个在供销社上班的远房亲戚买来的，一百七十块钱，要是不找人的话，就要贵上十块。很多年后我听母亲说起，舅舅是推着这辆车来到我家的，因为他不会骑，村里来了很多人围观，鞭炮响了老半天。
　　两天后，父亲学会了骑车，却为此遭到我祖父的一次狠狠责骂。那天父亲没有徒步去上工，而是骑着自行车去的，回来时发现车上沾了一块沙浆，待把沙浆抠下时，车便掉下了一块漆。我当然能够理解祖父的那份惋惜心情，但我似乎更能体会父亲当时的心态，我那年轻的父亲，只不过是想“晒”一下他的新车而已。
　　父亲的自行车骑了八年后，我家迎来了第二辆车——这是一台手扶拖拉机。而从父亲买这第二辆车，也可以看出他的“商业”头脑。那时候乡村建造房子，需要从很远的地方运来水泥和黄沙这些建筑材料，但交通工具相当原始，很多时候就是靠驴拉板车，一座房子的工期拖得久了，多半就是等待建筑材料的缘故。从此，父亲萌生了跑运输的想法，他和舅舅合伙买来了这台手扶拖拉机。
　　对于这辆手扶，我记忆犹新，车子“突突”地响，冒着黑烟，我常扶着车厢，在上面有种阅兵的感觉。不过五年时间，这辆手扶让我家的房屋由土房翻新为砖瓦房。90年代后，乡镇上跑运输的人多了起来，竞争日益激烈，父亲激流勇退了，变卖了手扶后进入一家建筑公司上班。
　　去年时，父亲也从建筑公司退休了，为了他的出行方便，我给他买了辆电瓶车。这电瓶车马力不大，又安全环保，父亲第一次骑上电瓶车时，我有点不放心，跟在他后面奔跑，他转了一圈后，一如既往的口气：“你这孩子，有啥好担心的，电瓶这玩意算什么，几十年前我就摸发动机的东西了。”
　　有时候回老家，总会向院落里那辆废弃的自行车投上几眼，它锈迹斑斑地躺在那里，分明透着岁月的厚重痕迹。伴随着父亲的三辆车，就这样不经意间滚动了三十年，它们见证了一个家庭的巨大变迁，也铭刻着一个时代的沧桑烙印。(张小丹)