■  陈爱芳

      母亲节那天，我送给母亲一枚她盼望已久的戒指，让她高兴了好长一段时间。如今，父亲节要来临了，想了很久，却不知该送什么给我的父亲。
      比起母亲来，父亲似乎要严厉得多，我们之间的沟通也因此变得格外有限。小时候，记忆中的父亲是那么地不可接近。父亲很忙，极少呆在家。有时半个月回来一次，几乎都在睡觉。每次吃饭总是弟弟三催四请地叫，大家总是要等父亲先坐上饭桌才能开饭，而我通常则要分好大家的筷子、调羹，然后静静地坐在自己的位置上。母亲总是将第一碗饭盛得最多最满,然后最先放在父亲的面前，接下来我们各自端着自己的饭碗一声不吭地吃饭，哪怕是平时淘气十足的弟弟，此时也是异常安静。那时我们最希望父亲不在家，因为他在家的时候我们总是不敢大声说话，甚至连走路都不敢发出太大的声响。
      上学后，随着年龄的增长，渐渐知道了一些以前不知道的事，比如父亲做生意赚了钱买了全村第一台电视机，全村的人都可以挤在我家看到很多好看的电视剧；许多平时看起来很凶的大人都喜欢找父亲说话，而且一说就是大半天；父亲被选上了村里的干部，越来越忙了……直到临近中考的时候，我因为身体不好加上精神过分紧张被送回家休息两天，和父亲才有真正的接触。父亲坐在我的床沿叮嘱我不要有太大的压力，考得上最好，考不上也没关系，记得饭一定要吃饱。表情依然那么严肃，语气依然那么生硬，却让我心底有股从未有过的暖意。回校后我拼命地复习，只为了能够考出好成绩，因为我知道父亲心底是希望我考上好学校的。八月收到录取通知书的时候，原想让父亲好好地高兴一回，他却出差去了，等他回来的时候，我已经在新的校园里开始新的生活了。
       长大了，父亲和我们说的话依然不多。学校离家远，每年只能寒、暑假回家，于是电话成了与家里唯一的联系方式。我积攒了两个月的生活费，买了第一张IC卡，便给家里打了电话。接电话的是父亲，他只对我说了句：“你饭要吃饱啊！别饿着了！”接着便把话筒交给了母亲。我听出了父亲的欢喜，但我心里却埋怨父亲不跟我多说几句。母亲也是欢喜的，她高兴地唠叨着家常，父亲在旁边一个劲地催着“电话费很贵，省着点下次再说。”在父亲再三催促下，母亲才极不情愿地放下电话。以后每次打电话回家，父亲总要重复好几遍“饭要吃饱，不要饿着了”，每每此时，我则惊讶于父亲居然也有罗嗦的时候，与我印象中的他是如此地截然不同。
      转眼间，我从学校毕业了，工作了，并找到了自己的归宿。结婚那天，母亲红肿着双眼再三嘱咐我做别人的媳妇要懂事些，有空常回来坐坐，并拉着我的手絮絮叨叨地边说边擦眼泪。我安慰母亲如今两家都在福州，说不定两三天就会回来一次呢。父亲则一声不吭地坐在旁边接二连三地抽烟。蓦然间，我发现父亲已经不再年轻，已经很老了！皱纹爬上了他的额头，如同那一道道深浅不一的沟壑；他的腰板也明显地弯了；他的脸更黑、更瘦了，还带有些憔悴！这是以前从来不曾发现的！“爸爸，抽烟对身体不好的！”我第一次对父亲提意见。“嗯！”父亲依旧低着头，他的嘴角动了动，似乎想说什么，我期待地看着他，母亲也停了下来，然而父亲什么也没说，继续闷头一根接一根地抽着烟。出门鞭炮声响起的时候，母亲紧紧地拉住我的手反复地叮嘱着，父亲则紧紧拉着母亲的手一声不吭，我看到父亲的眼角晶莹的泪珠淌下，但他很快用手拭干了它。“你饭要吃饱，有空就回来！”在我即将上车的时候，父亲用低得不能再低的声音说道。我强忍着泪水拼命地点头，只怕那汹涌的泪水会不合时宜地倾泻而出。
      如今，虽然两家同在一个城市，但由于工作、家庭的忙碌，我没能两三天就回家一次，有时甚至一个半月才能回家一次。以前年少不懂得父亲，如今懂得了却少有时间陪伴，我想父亲是有很多话要说给我听的，如同我有很多话想对他说一样。也许，我已经知道了父亲节该送什么礼物了。也许我应该停下手中的事情，在父亲节那天好好地同父亲说说话、聊聊天。