■ 温济清

犁是家乡平常的一种农具，却使我难以忘怀，因它与父亲的命运相连。

犁在父亲的手中曾经是那么生动。

犁是父亲伺弄土地时的一本字典，闪亮的犁尖如同黑夜中行走的人们手中的火把，把田园和农畴照亮，也将父亲的一生照亮。

我在父亲和犁之间蹒跚学步。犁虽是一件农具，不会言语，却始终闪动感情的锋芒。它在父亲掌握之中，将季节翻耕，翻耕希望……于是，父亲牵着母亲和我的手在秋天里收获着丰收的喜悦。我在父亲的劳动果实里茁壮成长。

犁插入土地的声音是父亲穿透生命的声音，是劳动者创造生活的美妙音符，更是家乡一种内在的精神。仿佛犁一直以来在黑夜里敲响我的房门，与我对话。

多年后, 父亲再也搬不动那把犁了。他走在城市的阳光下,想念乡下的犁。