去年冬天，母亲来到我家。家里没有暖气，烤火就用取暖器。我发现晚上睡觉的时候，母亲把羽绒服垫在背后。早上起床时，她又把羽绒服从床上拿起来穿在身上。
    我对母亲的做法有点反感，就不让她这样做，床上铺的有毛毯，把羽绒服垫在床上，压皱了不好看。母亲当时什么都没有说，晚上依旧我行我素。第二天，我继续责怪母亲不该这样。她才说把羽绒服垫在后背，暖和点。因为她一躺到床上，就会咳嗽。我不知道母亲为什么一躺下，就要咳嗽。于是，临睡前，我在她床前放一个痰盂。
    母亲呆了几日，就被弟弟接去了。弟弟家是新装修的房子，有暖气。母亲睡觉时，依然把羽绒服垫在床上，晚上还是咳嗽。几天后，我去看望母亲。弟弟告诉我，家里开着暖气，母亲睡的客床垫了三床新被子，睡觉时还要垫羽绒服，真不知道啥意思？
    我问弟弟："你家有暖气，她晚上咳嗽不？"
    弟弟回头说："白天不咳嗽，晚上躺在床上，咳嗽一阵子。"
    那天，我把母亲接到我家。晚上，家里来了客人，我让母亲和我睡一床，儿子和他爸睡一起。因为我从小畏寒，所以每个冬天离不开电热毯。每晚临睡前，我就把电热毯开到高温，睡时关到低温。那一晚，她居然没有把羽绒服垫在床上。我照样为母亲准备好了痰盂。奇怪的是，母亲整夜都没有一声咳嗽，睡得很香甜。
    其实，人往往就是这样的，她整夜咳嗽，我却习以为常。忽然，不咳嗽了，我却奇怪了。我真不晓得，她居住在农村，每个漫长的冬夜，是不是也这样咳嗽不止？这个很实际的问题，我从未问过，也没思考过，更没有在冬季给予过母亲一份温暖，或者关爱。这是我的不孝，还是母亲的不幸呢？
    清晨起床后，我问母亲为什么整夜都不咳嗽。母亲沉思着，想了想，才回答我说："你床上有电热毯，背上热乎乎的，就没有咳嗽。"
    我赶紧问："那你在弟弟家，有暖气，为啥还咳嗽呢？"
    母亲又回答说："他家是有暖气，但是睡的时候，被子是凉的，我就会咳嗽。"
    那一瞬间，我明白了母亲为什么会夜间咳嗽了。她只要脊背上有温暖，就不咳嗽。脊背凉着了，直接影响着肺部。肺部有温暖，就不会产生寒痰。母亲属于寒咳。寒咳需要热量驱散。
    傍晚，我和儿子陪母亲逛街。归来的途中，一股股寒风刮起。突然之间，我感觉背上冷飕飕、冰冰凉的。母亲看出了我的难受。她说："生孩子坐月子时，脊背凉着了。年龄大了，就容易受冻。"母亲说的时候，眼中充满了痛惜的眸光。
    母亲的话，以及母亲的眼神，儿子都看在眼里。
    回家后，儿子把暖水袋加热后，隔着毛衣，塞进我的后背，让我靠在沙发上休息。一会儿，一股热气在后背窜起，我感觉体内热乎乎的，心里暖和多了。原来，寒气是从心里冒出来的。驱赶寒气，不仅需要热量，还需要亲人精神的温暖。
    母亲走时，我将一床电热毯送给母亲。她不好意思地说："我没有找你要这个？"我笑眯眯地说："我送给你的，回去用得上。有了它，你晚上就不会咳嗽了。"母亲抱着我送的电热毯，笑眯眯地上车了。
    半个月后，母亲打来电话说："你放心吧！电热毯好暖和，我晚上再也没有咳嗽过了。"送给母亲一床电热毯，就是送给母亲一份温暖，一份关爱。遗憾的是，这份温暖和关爱，我显然送得太迟了，让母亲痛苦的咳嗽了这么多年。这使我深感惭愧。
    爱母亲，就从脊背上的温暖开始。