编者按：
      2006年8月6日，在林白水烈士英勇就义80周年之际，由中国新闻史学会、福州市人民政府、福建省新闻工作者协会联合主办，福建省林白水研究会等承办的报界先驱林白水就义80周年纪念大会暨学术研讨会，在福州隆重举行。这次盛会，共有各界代表和海内外专家学者600多人参加。研讨会上，与会专家、学者从不同角度阐述了林白水的新闻思想、学术成就、报格、人格，以及他对现代新闻学的影响等。《报界先驱林白水研究论文》一书，从中筛选了54篇研讨会论文汇编而成，于2008年7月出版。在清明节来临之际，本报特别从中撷取《千秋白水文章》一文予以刊登，以纪念这位伟大的民主革命斗士、中国报界先驱。

 

 

     

 

         林白水（1874-1926年），有人称他是“中国留学外国学新闻学的第一人”，在考古学家容庚眼里，林白水酷似击鼓骂曹的狂士祢衡。林白水自诩为“用语体（即白话）的报纸来做革命的宣传”的第一人。最终，邵飘萍、林白水先后以身殉报、为国捐躯，时人哀其“一样飘萍身世，千秋白水文章”。林白水一生因文名起，因文贾祸，可谓“生荣死哀”。这位刚正不阿、笔挟风雷的新闻前辈有哪些新闻理念和操作手法，可供后人参考借鉴？本文将对林白水的新闻实践作个概述，以期找出一些蛛丝马迹。
      一、白话起家  平民路线
      清末延至民国的新旧文化之争，权贵民党之间的官话白话之争，大抵是谁操话语权的政治地位之争。林白水的政治立场可归类为“民党元勋”，他选择用白话报纸来做革命宣传。道理很简单：民智未启，一切变革都成奢谈。白话文是群众语言、革命语言，用它作革命宣传入手快。
      青年时期的林白水主张教育救国。19岁那年，尽管文才出众，但他坚决不去参加科举考试，而是应聘去当私塾老师。那户人家也姓林，几个受教的子侄林长民、林肇民、林尹民、林觉民，后来大都是很有名的人物。其后，又应同乡、杭州知府林启之邀，先后执教于杭州蚕桑学堂和求是书院。1899年春天，林白水与方声涛等人创办了福州第一所具有近代色彩的新式小学——福州蒙学堂，在他的学生中间，后来有十几个人成为黄花岗起义的烈士。
      教育固然为救国的第一要义，但十年树木，百年树人，过程过于迂缓。非常时期需用非常手段，林白水另辟蹊径——办白话报，开启民智，尽快唤醒沉酣于千年梦魇之中的国人。 1901年6月，杭州名士项藻馨创办《杭州白话报》，林白水受聘膺任主笔，英雄有了用武之地。20世纪初，中国已有白话报纸十多份，白话教科书五十多种，白话小说上千部。在清末众多的白话报人中，林白水的白话文特值一书，因为他不但文笔好，而且对白话文的好处有理论上的认识。在《杭州白话报》创刊号上，林白水撰写的发刊词《论看报的好处》阐述了自己的办报理念：“因为我是一个平民，所以我说白话，是一般老百姓的语言，而不是一般士大夫阶级的咬文嚼字或八股文的文章。我不谈风花雪月，也不像别的报纸一样，捧戏子或歌颂妓女的美丽风骚。我只是把国内外发生的大事小事报告给一般老百姓。”有意放弃文言文，改用浅显的白话文办一份通俗易懂的报纸，用老百姓懂的话，说老百姓懂的事，吸引老百姓的注意力，这在当时已属标新立异。更深一层的含义是，林白水认定报社是“公共言论机关”，“新闻记者应该说人话，不说鬼话；应该说真话，不说假话”。在《杭州白话报》上，他以“宣樊”、“宣樊子”的笔名大力鼓吹新政，批判封建迷信、国民吸食鸦片和逼迫妇女缠脚。杭州随后出现第一个“女子放足会”一事，足见其火力之猛，影响之深。24年后，林白水回忆起这段往事，仍颇为自得：“说到《杭州白话报》，算是白话的老祖宗。我从杭州到上海，又做了《中国白话报》的总编辑，与刘申培两人共同担任。中国数十年来，用语体（即白话）的报纸来做革命的宣传，恐怕我是第一人了。”
      林白水办报不是文人办报那么简单，已经有了“政治家办报”的倾向。1902年4月，林白水应蔡元培之邀前往上海，共同组织中国教育会，“表面办理教育，暗中鼓吹革命”。接着又与蔡元培等人创办了爱国女校、爱国学社及社刊《学生世界》，“鼓动反清革命，言论尤为激烈”。此外，他还为《苏报》撰写时评。1903年12月，蔡元培创办《俄事警闻》（后更名为《警钟日报》），林白水又发挥其优势，几乎包揽了报上所有的白话文，但多不署名。评价上述活动，可见林白水办报为政治服务，刻意以白话文为载体，争取读者，引领舆论，谋求最大化的宣传效果，凸显其“民党元勋”的政治本色。
      二、针砭时弊  骂得在理
      林白水就义59年之后，人民政府追认他为“革命烈士”，对他的一生，已有定论。但还是有人对林白水存有看法，认为林白水具有旧式文人性格狷狂、桀骜不驯等特点，报上骂人过于尖刻，其死虽然情有可悯，但终归咎由自取。事实是怎样呢？历史被黄沙掩埋，许多沉藏于底的史实虽然潭没，但考证钩沉，总是有迹可寻，可以还原本来面目。1903年12月19日，林白水在上海独立创办《中国白话报》，实现了多年梦寐以求的愿望。当时的报刊不分家，《中国白话报》名为“报”，实为刊，几乎所有栏目都是由林白水一人包打包唱。这份报将读者对象定位为“种田的、做手艺的、做买卖的、当兵的，以及孩子们、妇女们”，把救国的希望寄托于下层劳动群众。他以“白话道人”的笔名，大力鼓吹天赋人权、人类平等、百姓合群等新观念，明确宣传反帝爱国，反对“和平”改良，鼓吹暗杀和排满，号召工人、农人“结成一个大党”，用革命手段推翻清王朝，“建立独立共和的政府”。这说明他确有深刻的政治思考和独到的政治眼光。
      正基于此，林白水敢骂、能骂，他的白话文字字皆得要领。1904年2月16日，林白水在《中国白话报》第7期“论说”栏目发表《国民的意见》。文中指出：“凡国民有出租税的，都应该得享各项权利，这权利叫自由权，如思想自由、言论自由、出版自由……”100年前，林白水就己主张“纳税人的权利”，眼光犀利。
      《中国白话报》第17、18期“论说”栏目，又连载了林白水《论刺客之教育》一文。这篇文章影响深远，甚至成为一些热血志士的行动指南。1905年9月24日，吴樾怀揣土制炸弹，在北京车站谋炸出洋考察宪政的清廷五大臣，其绝笔信提及：“自阅《中国白话报》，始知革命宗旨之可贵；自读《论刺客》一篇，始知革命当从暗杀入手。”
      1904年10月8日，《中国白话报》创刊不到一年即告停刊，但在中国新闻史却留下了浓墨重彩。回头来看，单是新闻标题就弄得诙谐有趣，浅白生动，如《俄国武官不客气的说话》、《商部尚书吃花酒》、《大家听戏，好玩得很哩》。在新闻体裁上，林白水较早使用号外、文摘、时事问答、连续报道、综合报道、集纳新闻、编者按、编后记等多种样式，用以报道新闻、展开评论。他的时评辛辣尖刻，冷峭凌厉，或一针见血，或绵里藏针。
      新闻记者是杂家，“功夫在诗外”。林白水曾三渡日本，入东京早稻田大学主修法政，兼修新闻（因此有人称他是“中国留学外国学新闻学的第一人”），系统研究过英、美法律和日本教育。先后翻译了《自助论》、《英美法》、《日本明治教育史》等著作。编译的《华盛顿》、《毕斯麦》、《哥伦布》、《大彼得》、《纳尔逊》、《加里彼得》等六本小册子，介绍西方古代和近代史上极具影响力的人物，被商务印书馆列入“少年丛书”，推荐为“学生校外必读之书”。林白水撰成《中国民约精义》一书，商务印书馆破例预付给他一千元银票的稿酬。他将款项全部资助给革命党人在南京举义。林白水一生在经济上并不宽裕，但乐善好施的义举并不乏见。
      评价一个历史人物，结果大于过程。据此，我们可以认为：林白水的骂，骂得在情在理，深刻犀利。他对旧中国的弊端洞若观火，所写文章针砭时弊，解决之道大多也能对症下药，切实可行，绝非旧式文人怀才不遇的无病呻吟。而且，林白水能将思想付诸行动，绝非革命的空想家。事实上，对于林白水充满真知灼见的思想及笔调，同时代的人就已有了很高的评价——“无私无党，直言不讳者，白水一人而已。观其时评，无论任何军阀、任何政客、任何士民，有好坏处，莫不良心驱使，力加戒勉，且聪明绝顶，料事如神”；“信手拈来，皆成妙谛；其见诸报章，每发端于苍蝇臭虫之微，而归结及于政局，针针见血，物无遁形”；“词严义正，道人所不敢道，言人所不敢言”，“污吏寒心，贪官打齿”，“对一般恶官僚，当头棒喝；对一般新青年，痛下针砭”。从记者职业水准的角度来说，林白水的文章言之有据，入木三分，立得住脚，有公信力。
      三、笔挟风雷  书法不隐
      新闻是对历史的记录。中国史家笔法向来有“春秋笔法”、“董狐笔”之分。“董狐，古之良史也，书法不隐”。林白水记事笔法选择的是“董狐秉笔直书”。民国二年（1913年），林白水北上进京，到袁世凯的总统府当秘书，后来还在段祺瑞政府担任过众议院议员。官场的黑暗腐败使他难以接受，他曾对朋友说，国会“旋仆旋复，直同儿戏”，还是办报痛快。1916年林白水终于辞去官职，重新投身报业，在北京创办《公言报》。有人认为林白水“又吃纣王水士，又说纣王无道”，从军阀政府那里拿钱又骂军阀。平心而论，那时的报纸光靠广告、发行是撑不起台面的，绝少有不从政客手里拿钱的。《公言报》的办报资金大部分来自林纾的门生、段祺瑞的心腹徐树铮的资助。说破了，《公言报》就是安福系的执政机关报。但林白水不是吃人嘴短的软骨报人，不会昧着良心说瞎话，他常有越轨动作，如发表过“有吏皆安福，无官不福安”这样的讽刺联。1917年春，林白水独家披露了政客陈锦涛暗中贿赂议员拉选票的丑闻，以及交通总长许世英在津浦租车案中贪赃舞弊的内幕，京津舆论一片哗然，弄得段祺瑞十分头痛。结果陈锦涛银铛入狱，许世英畏罪辞职。林白水后来得意地说：“《公言报》出版一年内颠覆三阁员，举发二赃案，一时有（新闻界）刽子手之称，可谓甚矣。”你方唱罢我登场，民国初年的北京政坛乱象横生。林白水这个“新闻刽子手”又发表时评《民国六年北京之所有》，指出：“总理一年而九易，则政乱可知。”张勋复辟梦破灭刚及一旬，北京政府发布了为前清朝廷洗刷罪名的命令，林白水援笔撰成时评《便宜不得》，表示不能便宜上演复辟丑剧的溥仪、张勋和康有为等人，与权贵们大唱反调。他的一篇《青山漫漫七闽路》揭穿即将荣赴福建履新的许世英贪赃舞弊、任用私人的老底，彻底打破了许某的省长梦。林白水一系列辛辣刺骨的时评，闹得与安福系的裂痕越来越大，唯有离开《公言报》一路可行。1921年3月，林白水和胡政之合作，创办《新社会报》，提出“树改造报业之风声，做革新社会之前马”的口号。第二年的2月，《新社会报》就因独家披露吴佩孚挪用盐业公债的黑幕，被警察厅勒令停刊。1922年5月，林白水又创办《社会日报》，坚持仗义执言的办报方针，与恶势力针锋相对，因而一纸风行，出现了这样的场景——“北京之中央公园，夏日晚凉，游人手持报纸而诵者，皆《社会日报》也”。
      1923年2月，《社会日报》“紧急新闻”栏中刊出一篇《吴大头之进项》，唾骂吴景潦是“塞外的流氓、关东的蛮种”，披露了曹馄送他三万元、送副议长张伯烈一万一千元的丑闻。同年6月，《社会日报》刊出曹银贿选总统，允诺给每位议员每月津贴六百元、每张选票五千元大洋这一爆炸性内幕消息。林白水把那些受贿的议员斥骂为“猪仔”，在报纸上肆意嘲弄，翻江倒海，一言一动均能吸引天下视听。曹馄见白花花光洋都摆不平，干脆动粗，派人将报馆查封，将林白水“请”到侦缉队蹲了三个多月。
      有人论及林白水的斗争策略，“议论个人长短，或揭人隐事，涉及权贵私德问题，形容备至，不留余地”。时至今日，我们阅读林白水的文章，痛快淋漓之余心为之神往：这是怎样的一个人，生就了这么大的胆，遇恶如骨鲠在喉，不吐不快，毫无“为尊者讳”的顾忌，甚至于置生死不顾，真的是具有先秦两汉史家之遗风，有国士之风。
      四、不曾亏心  义无反顾
      上面说了林白水新闻的话语、文风、笔法，这里要说的是他的职业操守。林白水说过：“但能为社会留一公言，代表民意，虽冒艰险，在所不辞。”刚出生，父亲就给他取了个怪名“獬”——传说中的独角怪兽，每逢善恶相斗，必以角冲顶恶人。40岁那年（1914年）林白水将他的字“少泉”中的泉字身首分割，便成了“白水”二字，有了“愿以身殉所办之报”的含义。1922年5月创办的《社会日报》，林白水在复刊词中说：“蒙赦，不可不改也。自今伊始，斩去《新社会报》之‘新’字，如斩首然，示所以自刑也。”好事之人爱用 “一语成谶”来形容文人命运多舛。然而，态度决定一切，求仁得仁，又何怨哉！
      1925年底的北京新闻界噩运连连，《晨报》报馆被捣毁，《社会日报》报馆也险些挨砸，林白水收到了措辞穷凶极恶的威胁信。他随即在《社会日报》登出《白水启事》：“今则年逾五十，家徒四壁，一子一女，学业未成，外对社会，内顾家庭，犹多未尽之责，迭承亲友劝告，勿以言论招祸。自今日起，不耳执笔为文……”当天，时评栏作者的署名即由“白水”改为“记者”。早在同年的7月份，林白水就在《社会日报》副刊接连登载《林白水卖文字办报》的广告：“《社会日报》自出世以迄今日，己满三年，耗自己之心血，不知几斗；廉朋友之金钱，不知几万。艰难缔造，为社会留此公共言论机关，为平民作一发抒意见代表，触忌讳，冒艰险，所不敢辞。然为资力所扼，发展无望，愧对读者。……计不得出，惟有出卖其自以为能之文与字，藉资全活。”
      林白水个人生命受到威胁，以个人资金办报，又捉襟见肘，独立办报的环境已经恶劣到无以复加的地步。
声明“不再执笔为文”后仅五天时间，林白水就收到200多封读者来信。其中有一封信出自青年学生的手笔：“我们每日拿出脑血换来的八枚铜元，买一张《社会日报》，只要读一段半段的时评，因为他有益于我们知识的能力。”林白水坐不住了。1925年12月20日，他刊出《白水启事》：“这半个月之内，所收到的投书，大多数是青年学生的，都是劝我放大胆子，撑开喉咙，照旧地说话。我实在是感激得很，惭愧得很。世间还有公道，读报的还能辨别黑白是非，我就是因文字贾祸，也很值得。”又是一个“一语成谶”！却是为舆情之所系，为大义之所驱！《社会日报》的时评又署上“白水”之名，重新开骂——“军既成阀，多半不利于民，有害于国。除是死不要脸，愿作走狗，乐为虎怅的报馆，背着良心替他宣传之外，要是稍知廉耻，略具天良的记者，哪有不替百姓说话，转去献媚军人的道理？”
      1925年8月5日，林白水发表时评《官僚之运气》，讥讽张宗昌跟前红人潘复为“肾囊”。这时，有人悲叹：林白水的死期近了。在中国办报，这种秉性的人难得善终。
      林白水先是以“言论自由，岂容暴力干涉”，断然拒绝潘复勒令公开道歉的要求，翌日（1926年8月6日）凌晨一时即被捕入狱。凌晨四点十分，林白水被押赴天桥刑场枪决，子弹从后脑入，左眼出。遇难之日，林白水身穿夏布长衫，须发斑白，双目未膜，陈尸道旁。这一天离邵飘萍遇害相距只有一百日，且在同一刑场遭到残杀，“萍水相逢百日间”，这为中国新闻史留下了惨痛的一笔。
      林白水死前留下遗嘱“我绝命在顷刻，家中事一时无从说起，只好昕之。爱女好好读书，以后择婿，须格外慎重。可电知陆儿回家照应。小林、宝玉，和气度目。所有难决之事，请表孙、淮生、律阁、秋岳诸友帮忙。我生平不做亏心事，天应佑我家人也。”有人说林白水“慷慨就义”，其女林慰君女士对此反应强烈：“他内心的痛苦不知多么厉害！又有谁知道？！”推敲一下，林女士的话说得实在——一个手无缚鸡之力且舔犊情深的老弱文人、报人，未受审判，无辜受死，要说坦然，也只能是无奈。这时的林白水，也许更像临死的金圣叹，“莲儿心内苦，梨子腹中酸”。
      林白水的遗嘱寥寥数语，交代的都是家事，并没有谈及他一生为之奋斗，也最终为之献身的新闻事业，只有一句“我生平不做亏心事，天应佑我家人也”耐人寻味。人说绍兴师爷爱骂人，个个刀笔吏，师爷们也自认为坐幕是“吃子孙饭”，怕遭报应。林白水是揭黑幕、拆烂泥的记者，拿过人钱，也好骂，笔挟风雷，翻倒三江，有些论点过于偏激（如鼓吹暗杀）。但那个年头，没有霹雳手段，不显菩萨心肠。在黑暗得一塌糊涂的烂泥中，他是坦然的，毫无亏心之处。
      时代在变，但新闻记者为民鼓与呼的使 命未变。千秋白水文章，今天读来，仍值得新闻工作者为之沉思，为之长叹，为之感奋再三。
      （作者谢海潮系福建日报编辑，吴毓健系福建日报报业集团新研所副所长、福建省林白水研究会副会长）（■ 谢海潮  吴毓健）