■本报记者   张存金

---

      “火车来了……注意安全……”在甘蔗镇青岐村的铁路道口，一有火车经过，总会见到一位中等身材，面容黝黑的老人，手执喇叭守望在道口，他就是年近70的道口义务守望人程章汉老人。
      老人守望的这个铁路道口是全村1600多人通往外界的惟一出口，且道口处在坡顶，村民们骑车经过道口时，忙着费力踩车，往往忽略了过往的火车，小孩也经常在道口嬉戏玩耍，因而经常发生火车撞人事故。2004年的5、6月间，曾一个月内撞死三个人。程老伯说：“我家距道口仅50米左右，火车撞人后，死者飞入我家菜园，看了令人痛心。”也就是在那个时候，程老伯决定义务为大家守望道口。开始时，只是打算在学生上学、放学时为学生提个醒，后来干脆守望一整天，从早上6点到傍晚6点，风雨无阻。一干就是两年多。
      两年来，风吹、日晒、雨淋，使得程老伯的脸和手变得又黑有粗。后来，程老伯托人买来砖头，在道口边上搭建一个简易的瞭望台以避风雨，村里也出资买来水泥瓦，搭建简易的瞭望蓬。现在，有些老人闲时也来此坐坐，“有人在这里聊聊天，时间也好过些”，程老伯说。
      两年来，程老伯已经用坏了四个喇叭。他说，开始时，用喇叭直接喊话，一天下来，口干舌燥，声音沙哑，后来，改用录音喇叭，火车来时，只要摁上开关就行，状况有所改善。
      程老伯膝下有四个子女，现均已成家。孩子们和妻子都很支持他的选择，只是担心他的身体。有时，程老伯因有事而无法当值，就由他的妻子代班。程老伯说，现在年纪大了，身体越来越不好，有时工作起来有点力不从心。他说：“前些时候，听说这里要建一个地下涵洞，只是现在还没动静，不知怎么回事。希望涵洞早日建起来，方便村民进出，也确保行人的安全。”
      现在，程老伯除了提醒过往行人注意火车外，还有另外的工作，就是帮忙运送货物的人推车。他说，道口处，卡车无法通行，村民运送货物时，都得在道口外卸车，然后再装上手推车运进村中，这时，程老伯常要上前帮把手。
      青岐村党支部书记程道荆说，“多亏了程老伯热心守望道口，虽然道口每天通过的火车多达七八十趟，但两年来，这一道口从未发生过事故”。