一

　　在闽侯竹岐沿江一带，曾有一群世世代代闯荡闽江，以运放竹木排筏营生的放排人，当地民众习惯尊称他们为“艄排兄”。艄排是竹木水上集运的一种方式。排筏既是运输工具又是货物，运输成本低廉。旧时闽西北林区生产的毛竹、木材除了少数由陆路运输外，其他基本上都是以装排漂流的形式运到闽江下游。

　　为了尽可能多地掌握一手资料，笔者登门拜访了年逾古稀的老艄排兄郑金顺。郑金顺身材魁梧、短发微卷，黝黑粗糙的脸庞上透出几分干练与沧桑。提起“艄排”这个话题，他显得异常兴奋。他说，自己出生于普通船民家庭，自幼随父母在船上生活，常年漂泊水上。长大后，他原本随父母从事水上货物运输，后来觉得艄排报酬较高，继而改行去艄排。从排尾学徒工干到排头掌舵人，又从艄排工升为单位驻三明荆西业务点负责人。郑金顺感慨，艄排既是体力活，又是技术活，且艄排过程充满风险。要想胜任这个职业，必须具备健壮的体魄、吃苦耐劳的精神，要胆大心细、耐得住寂寞，更要多识水性。

　　二

　　艄排兄长期外出，整年在闽江上下游奔波，异常辛苦。早先交通不发达，出门全靠双腿，从竹岐到闽西北目的地，一路风餐露宿、翻山越岭，要走十几天。后来有了到达上游的班轮和火车，才缓解了徒步艰辛。到达目的地后，他们几乎顾不上休息，赶紧得下到江边拼装排筏，随时准备放排。有时任务急，送完一趟排筏，立马就要返回上游再送。清流、永安、三明、建宁、建瓯、泰宁等闽西北地区都留下过竹岐艄排兄匆忙的身影。

　　二十世纪七十年代以前，闽侯竹岐和高何（今春风村）民间有两家艄排队，经营规模比较小，缺乏市场竞争力。后来，竹岐公社将它们淘汰兼并，成立了一家乡办集体运木队。随着业务范围的扩大，竹岐运木队更名为竹岐木材采运站，专门承接木材代购以及闽江水上竹木艄运业务。当时，福州铅笔厂和福州火柴厂是其最大的合作方。艄排业务鼎盛时期，竹岐沿江一带有一百多号人从事这个行当，每年从闽江上游运到福州、连江、长乐等处的木材量都在30000立方米以

　　上。

　　木排运送，要先将木材卸到江边装成木排。装排必须在经验丰富的艄排兄指导下进行，保证排筏的牢固性。装排时，先把散落在水面上的木头拢成整齐的一排，用串柴、圈仔、竹钉固定木排两头，然后将装好的排筏用篾缆连接成24米、28米、32米三种不同长度，排筏长短则由艄排兄凭各自的能力驾驭。木排浮力有限，只有部分露出水面，所以装排时主排中间必须垫高一层木头，防止水涌到上面，然后在上面搭盖临时简易帐篷，供艄排兄居住，里面兼存一路上的柴米油盐。艄排兄一日三餐就在这排上因陋就简架锅做饭。

　　装好的木排两端各设排梢一根，作为转向舵，分别由两名艄排兄操作。位于前面的叫“排头”，必须由技术熟练的艄排兄担任；后面叫“排尾”，听从排头指挥。艄排，就是用木梢用力划动水面来纠正木排行进的方向。木排推进的动力靠水流，速度快慢由水流急缓程度来决定。艄排日进程一般在30公里左右，从永安城关运到福州，正常水位时一般要11天才能到达。闽江上游河道窄小且水流急，通常是单排独艄。到了闽清水口的时候，水流放缓，排筏前进的速度一下子慢了很多。为了省工，艄排兄经常会把几个单排集结起来，改为纵列集束艄放，或者直接委托航运公司拖轮来拖。

　　三

　　闽江放排最危险是在上游起始阶段，清流到永安的河流最为惊险，令人生畏的“九龙十八滩”就处在这个河段。这里水流急、落差大、暗礁多，河滩上怪石林立，危机四伏。有《船民谣》为证：“九龙十八滩，一滩高一丈，回头看清流，宁化在天上。九龙十八滩，滩滩鬼门关，礁多风浪险，死生一瞬间。”民谣里所说的“龙”，是指溪水在短距离内大落差形成的急流。木排与船比起来，过龙的时候风险更大。因为木排长且浮力有限，从滩上冲到龙底的瞬间，在惯性作用下，排头径直猛冲到水里，砸开一片浪花，还没等站在排头的艄公缓过神来，紧接着木排又向下一个龙冲去。木排顺流而下时要不断地纠正方向，左避右闪，若躲闪不及时很容易触礁。“浪涌涛奔排自走，艄呼舵应疾若飞。过龙冲滩鬼神泣，沉浮生死又一回。”这是艄排兄过九龙十八滩时的真实写照。据说过第三个龙时最危险，出事故“打破排”往往就在这个时候。若“打破排”，不仅木头被水冲散丢失需要赔偿，甚至有人因此丧生。

　　放排另有一怕是途中“压水”。洪水暴发时排筏放锚泊在江边俗称压水。一压就是好几天，艄排工干吃伙食，没有收益，还要担心排筏在激流的冲刷下被冲散等问题。

　　艄排除了危险与辛苦，还要忍耐枯燥和寂寞。在艄排的过程中，艄排兄不分昼夜整天与排筏为伍，夏天头顶烈日，冬天脚踩严霜。白天排筏在河道中放流，接触不到外人，夜泊河边汊湾，唯有风声河雾做伴。最让艄排兄开心的，莫过于在平缓的溪涧放流中偶见河边洗衣的姑娘少妇了。这时候他们会唯恐天下不乱地故意捣鼓些声响，或吆喝几声引起姑娘们抬头观望。要是能和哪位姑娘搭讪上几句，肯定能让他臭美好一阵子。

　　高风险的艄排工，收入自然比其他行业高。据年长的艄排兄介绍，民国时期，一排木筏从永安运抵福州，每人大约可得到300~ 500斤大米，不菲的报酬曾经吸引了大批当地人加入了这支队伍。

　　闽江水上排筏运送这个行当从二十世纪七十年代初发生了改变。此时九龙溪上游先后修建嵩口坪与安砂两个水库，宁化、清流木材水运受阻。1970年，金溪下游与富屯溪汇合处修筑贵岭拦河坝，阻碍将乐、泰宁、建宁的水运。1978年，金溪中游筑起池潭水电站的大坝，泰宁、建宁水运更加困难，木材水运逐渐衰落。二十世纪九十年代初，随着华东地区最大水电站闽清水口电站的建成，闽江被截流，木材水运终止。闽江流域艄排这项古老的行当，就此走到了历史的尽头。

　　（福州晚报 陈英水 文/图）